
La furia  que  persigue  al  alma/  la  tristeza  que  persigue  a  la  furia/  la
muerte que persigue a la tristeza529

La primera característica observable y notable es la coherencia del nombre del

texto con cada uno de los textos que los forman. Notas encierra 27 notas sin título sólo

numeradas530. Escritas en distintos lugares (Calella de la Costa –  París –  Roma) entre

agosto y octubre de 1979, aunque nunca se advierte una referencia a estos lugares, sino

sólo una voz que va, que itinera pero que a su vez está anclada, en un lugar, en su país

de origen y rodeado de sus seres queridos que hoy ya no están: Paco Urondo, Rodolfo

Walsh,  Haroldo  Conti  y  su  hijo  (aunque  menos  mencionado,  se  va  a  dedicar  por

completo a él en Carta Abierta). Son reenunciados otra vez porque sus muertes están

anunciadas  en  Hechos,  primariamente.  La renunciación  recorre  y  abarca  el  texto,  a

través de la voz de un yo lírico que no se puede despegar de sus presencias o de la

ausencia de su presencias, ni física ni mentalmente. Digo física, porque se ubica junto

a sus tumbas y les habla. Por ejemplo:

[...] con un cuchillito fino/ voy a cavar el 76/ para limpiarle las raíces a
paco… después le toca al 77/ para encontrar los ojos de Rodolfo531

En el periplo de la voz que reenuncia Gelman nos presenta un lugar sin tiempo.

Una anulación, por mixtura, de pasados y presentes: 

[...] hasta mañana /compañeros/ ahora532 

Voz que reenuncia y renuncia a un tiempo pasado irrecobrable e insalvable,  y

voz también, que enuncia incertezas: 
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[...] estás vivo?/ estás muerto?/ ¿hijo?533

Si  morir  significa  dolor,  ser  secuestrado  y  desaparecido  significa  una  muerte

eterna, permanente y suspendida en el tiempo. De ahí, la imposibilidad del duelo, las

certezas y desesperanzas. No hay huesos, ni entierros. No hay restos ni rastros.

[...] hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos534

Estos textos dan una muestra de soledad del yo que escribe y que habla, es como

si estuviera recorriendo un cementerio en donde el único vivo es él. Habla, interroga y

es como si trajera a la vida a esos muertos, los hace presencia, al menos en él, en su

memoria, de la que también habla: 

[...] ¿a la memoria le falta realidad/ a la realidad le falta memoria?/¿qué
hacer  con  la  memoria/  con la  realidad/  en la  mitad  de  esta  derrota  o
alma?535 

El tema de la memoria está presente en toda la obra de Gelman y ese parece ser

el intento de este libro, un yo solo con su memoria, con sus recuerdos a los que no

cuenta recordándolos sino actualizándolos en el aquí y ahora. Es un yo delatante sin

amnesia que también sufre por eso:

[...]  vení  tristeza/  matame vos los muertos  que/  mochileo  con toda  el
alma/ o terminalos de matar/ ya que la gente sigue/ como/ paisaje o voz
que no se calla/ gente que no termina más536 
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Las preguntas retóricas continúan y en este texto precisamente vienen además a

indagar la situación del país y por ende la suya propia: 

[...] donde queda el país donde todos se reúnen? ¿atrás/ adelante/ abajo/
arriba/ queda ese país”  es la voz de alguien que ya no está en el país y
sólo tiene despojos y dudas537

 

Pero a estas preguntas también responde la muerte, o mejor dicho, la dirección

de encuentro de todos es sólo una, en la muerte: 

[...] por ahora en la muerte todos se reúnen/ por ahora se reúnen en la muerte538 

Él también se reúne en la muerte porque sus interlocutores están muertos: 

[...] el temor a la muerte ¿enmuerta?/ qué estoy haciendo con miles yo/
de compañeros muertos?/ ¿me estoy enmuertando yo? ¿acaso les temo /
amados?/…¿o los envidio  yo  tal  vez?..¿pero  porqué  me lloro  en vos-/
otros pedazos de mi vida?539 

Estos versos son muy elocuentes en tanto hablan de una especie de muerto en

vida, algo así como alguien que no desea estar en el lugar que está: vivo pero solo, esa

envidia responde al deseo de ser uno de ellos, de no haberse quedado solo con tanto

recuerdo, derrota y exilio a la vez: 

[...] si anduve de rabia en rabia/ saliendo de un muerto entrando/ a otro
muerto o mundo roto/ si así viajé todos estos años/ arrímese tristeza que
me da frío tanta furia/ / y tanto puerto muerto y necesito viajar/ viajar540
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Hay también en la obra una serie de palabras que se arremolinan alrededor de

esos compañeros que no están y se reiteran, como son los casos de “roto”,  “muerto”;

que dan cuenta de su situación, pero también en varios poemas se los compara con el

sol, con una luminosidad suprema y también con un pájaro o con el vuelo de un pájaro,

y así los textos muestran esas cualidades y sus opuestos:

[...] cada compañero tenía un pedazo de sol/ en el alma/ el corazón/ la
memoria541 

Ahora  bien el segundo párrafo del  poema contrapone los opuestos de ese sol:

derrota,  soberbia,  ceguera.  En el  tercer párrafo vuelve la luz y el vuelo,  y el cuarto

pregunta:

[...] se apagaron esos pedazos de sol ahora?/ ¿ahora que los compañeros
murieron?542

Y el último párrafo muestra esos contrastes dentro del mismo verso: 

[...]  solcito  que  se  apagaba  así/  todavía  alumbrás  de  noche/  en  que
estamos mirando la noche/ hacia el lado por donde sale el sol543 

Este  cierre  se  muestra  esperanzado  y  expectante  respecto  del  porvenir.

Independientemente  de  la  soledad  y  la  tristeza  que  develan  los  textos  hay  cierto

optimismo con respecto al futuro. También la "Nota III" tiene un cierre similar con el

remate de: “empújenlos al triunfo”544.

Similar estructura tiene la "Nota XVII" que empieza hablando de la derrota:
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[...] entre otras cosas/ la derrota545 

Y termina:

[...] para seguir buscando luz546

También la "Nota XVIII" cuenta:

[...]  estamos  vivos/  entre  tantos  compañeros/  caídos  por  delación  o
combate/ envueltos en a intensidad de morir por el mundo solos/ o cada
vez más solos bajo la noche clandestina547 

Y hacia el final: 

[...]  rostros  fosforescentes  vemos  como  astros/  subir,  volar,  callar  a
pedacitos/ lámparas de la ciega libertad/ que reventó los ojos amados/
para que salga toda la luz548

 

Estos  últimos  versos  acentúan  un  ascenso  sublime  con  estos  rostros

fosforescentes que son como astros, se desvanecen ante la ciega libertad que reventó

ojos  amados.  Por  otra  parte  “ciega  libertad”  forma  un  oxímoron  dentro  de  una

estructura  oximorónica  que se advierte  en los poemas.  También  existe  un contraste

similar entre:

- los astros celestiales que se ubican en el cielo o en lo alto y 

- la situación física de esos mismos compañeros enterrados.
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A quienes el yo del poema les habla,  al tiempo que se dirigen hacia la tierra.

Omnipresentes, estos compañeros caídos están en todas partes: arriba, abajo e incluso

en él  mismo.  Según  Saúl  Yurkievich  el  símbolo  del  pájaro  abunda en la  poesía  de

Gelman aportando una carga imaginativa. El ave volátil, según Yurkievich, representa

todo lo que puede asociarse con un ser alado: el vuelo espacioso, que levanta vuelo, lo

que promueve, la soltura. El pájaro, según el crítico, simboliza el ideal revolucionario,

el  combatiente,  el altruista, el mártir  por la causa, el héroe  aguerrido549. En el texto

aparecen algunos ejemplos: 

[...] me pregunto que sería/ de la belleza de Rodolfo ahora/ esa belleza
en vuelo lento/ que le iba encendiendo los ojos/ si volaría o no volaría/
esta vez que nos derrotaron550

Otra figura que se hace presente en el texto es la sangre:

[...] talmente llovió sangre/ sangre llovió por mi país/ de las venas que el
verdugo cortó/ del corazón que las recuerda551

Cuando se le pregunta a Gelman sobre el origen y significado de la sangre en su

obra, responde: 

[...] será metáfora de la sangre, viejo, qué querés que te diga. No faltó en
este país ¿verdad?552

En cuanto a los modos de expresar  el  exilio no se advierten nuevos cambios,

siguen  las  barras  que  comenzó  a  usar  en  Hechos y  que  provoca  versos

desestructurados, es decir, con una división de estrofas que parece fortuita porque en

muchos casos se interrumpe en la mitad. El primer verso de la segunda estrofa resulta
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ser  una  subordinada  del  último  verso  de  la  estrofa  anterior.  Veamos  el  ejemplo

concreto:

[...] por un campo de compañeros rotos/ que no los mojará el atardecer553 

Esa estrofa termina con: “por  fin quietos/ sin miedo”,  y el primer verso de la

próxima estrofa dice:”  a la muerte/ muertos. Y así sucesivamente. En la mayoría de los

casos el corte estrofal es inoportuno, incluso a veces llega a resultar agresivo. También

es notorio el uso de los tiempo verbales en relación a las circunstancias temporales.

Ejemplo:

[...] ya que moría mañana/ me moriré anteanoche554

Este efecto bien puede responder  a un juego estilístico,  sólo que aquí  además

parece justificar o alentar otros elementos formales que contribuyen a la dislocación

gelmaniana. Además de sugerir que moría ayer y morirá mañana y que la unión moría

mañana insinúa una continuidad en esa muerte,  que mañana va a morir  como ayer.

Hemos mencionado las complejidades que existen para hablar de poesía y verdad o

poesía y realidad, sin embargo pueden leerse estos poemas como otorgadores de datos

concretos que llevan a escena un estado de cosas que han sucedido. Veamos la “Nota

III”:

[...] por fin quietos/ sin miedo/ a la muerte/ muertos/ por plomo o por
cianuro/ por mano propia o ajena/ muertos/ en todo caso/ podridos/ bajo
la  tierra  en  la  tierra/  que  sí  los  recibió/  incendios  que  apagó  el  odio
militar555 
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En  la  Argentina  de  los  70,  los  guerrilleros  preferían  tomarse  una  pastilla  de

cianuro  antes de que  los  torturasen  y sobre  todo,  antes de  la  obligada  delación.  Al

enunciarlo Gelman también lo denuncia:

- los  compañeros  muertos  por  plomo,  es  decir,  a  tiros  como  es  el  caso  de

Rodolfo Walsh que prefirió sus tiros a los de los militares, o

- suicidados obligadamente a través de la pastilla de cianuro, como lo hiciera

Paco Urondo antes de que lo apresaran. 

IV.7. TRES HUELLAS DEL EXILIO EN LA OBRA DE GELMAN

IV.7.1. ESCISIONES Y MUTILACIONES



Abandonar el país en las condiciones en que Juan Gelman lo dejó significa no

sólo dejar el lugar habitado por el campo efectivo de la muerte, sino también, desistir

de  aquellos  que  conforman  nuestro  entorno,  ampliamente  reconocido  por  nosotros.

Cuando nos ponemos en contacto con nuestra nueva comunidad evidenciamos que el

índice de cosas en común que teníamos con aquellos que hemos tenido que abandonar

guarda una relación más afectiva. Aquellos que se han quedado poseen una condición

que les falta a los que están exiliados. Según el propio análisis de León Rozitchner:

[...] quienes estamos en el exilio[...] carecemos del cuerpo común en el
que  podamos  prolongarnos  para  aumentar  con  él  nuestro  poder
personal556

Estas palabras que muestran una escisión también son denunciadas por Gelman

en Exilio:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La
gente queda dolorida. La tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el
cordón  umbilical.  Nos  destierran  y  nadie  nos  corta  la  memoria,  la
lengua,  las calores.  Tenemos  que aprender  a vivir  como el clavel  del
aire, propiamente del aire557

Y más adelante agrega:

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de
distancia  de  mí  y  no  nos  ata  un  tallo,  nos  separan  dos  mares  y  un
océano. El sol me mira cuando ellas respiran de noche, duelen de noche
bajo el sol558

Ese hombre  disperso,  escindido,  no cuenta  con  el  poder  colectivo  de  quienes

viven la decisión de quedarse y resistir, aún viviendo en la dispersión, pues la muerte
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efectiva estableció esa brecha insalvable entre los de adentro y los de afuera. David

Viñas,  cuando  analiza  el  viaje  a  Europa  de  Cortázar,  cuando  éste  aún  no  era

oficialmente  un  exiliado,  es  decir,  cuando  efectivamente  no  tenía  prohibido

permanecer en el país, también da cuenta de esta escisión:

Sin  embargo,  hay  un  problema  no  resuelto  en  todo  ese  vaivén:  el
espíritu que Cortázar encuentra y "realiza" en París (adoptando a veces
las  perspectivas  intelectuales  europeas  más  exigentes)  se  le  vuelve  a
escindir de su cuerpo. La síntesis lograda en Rayuela se le desbarata559

El argumento central expuesto por David Viñas para manifestar esta escisión se

fundamenta en que Cortázar sigue escribiendo para un público totalmente argentino,

que es el único que encarna sus escritos. Entonces escribir para argentinos desde París

tiene el inconveniente de la desactualización. Al respecto se pregunta Viñas:

¿Qué  pasa  cuando  los  hechos  de  aquí  lo  rebasan  en  función  de  una
dinámica  autónoma  y  lejana  que  se  produce  en  ese  cuerpo  del  que
concretamente  está  escindido?  ¿Cuándo  sus  textos  dejan  de  ser
Vanguardia simbólica para repetir con palabras parecidas o combinadas
más  o  menos  diestras  lo  ya  cristalizado?  ¿Usted  recuerda,  Cortázar,
aquello de que "los líderes a la cabeza[...] o la cabeza de los líderes?"[...]
pero le pregunto ¿qué pasa con una vanguardia admitamos que lo sea
envejecida y repetida además de separada? Muy simple: se queda atrás.
Al no estar con el cuerpo cada vez más se aleja de él porque envejece y
"se atrasa"560

Evidentemente  la  escisión  existe  y  en  todos  los  órdenes.  Pero  las  diferencias

entre  Cortázar  y  Gelman  son  elocuentes.  Uno,  abandona  el  país  para  realizarse

poéticamente e intentar esa síntesis entre lo europeo y lo nacional, entre su cuerpo y su

espíritu,  tantas  veces  pretendida;  el  otro,  debe  abandonar  el  campo  de  la  muerte

efectiva. Sin embargo más allá de las diferencias, la escisión es inevitable, pues, tanto

para Cortázar como para todos los que se vieron en la necesidad de dejar el país, esa
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escisión  no  puede  ser  eludida  en  un  entorno  ajeno  al  originario  en  el  que  se  ha

desarrollado y para el cual se ha capacitado. Textualmente Juan Gelman presenta el

tema  en  incontables  oportunidades.  En  Interrupciones  II,  por  ejemplo,  cuando

manifiesta la imposibilidad de evitar el exilio, pues ni hay desexilio ni es salvable la

escisión. Al respecto se lee:

Serías  más  aguantable,  exilio,  sin  tantos  profesores  del  exilio,
sociólogos del exilio, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del
exilio, profesionales del exilio561

En el cuerpo de Gelman, en el los otros, que no tiene, que le han quitado, pues el

entorno ya es otro, se sitúan, entonces, inevitablemente sus fantasmas:

[...] sudo de frío cuando creo oír/
te/ helado de amor yazgo en la mitad mía de vos/ no acabo de acabar/
es claramente entiendo que no entiendo562

IV.7.2. INSENSIBILIDAD Y DESCULTURACIÓN

El concepto de exilio gira sobre el de intercambio. El pensamiento de uno, el que

se fue, es incompleto e implica el del otro, el que se quedó. Si bien los que debieron

irse intercambian experiencias con los que están en el nuevo entorno, ese intercambio,

cuando de reconstrucción personal se habla, es perjudicial, porque la indefensión que

se  padece  en  la  cultura  extraña  que  le  rodea  comienza  a  desgastar  la  denominada

sensibilidad nacional.  Sería un efecto parecido al manifestado por Viñas, pero en lo

que se refiere más precisamente al orden de lo cultural. Paul Ilie, estudioso del tema en

el  contexto  del  exilio  franquista,  se  refiere  en  su  libro  titulado  Literatura  y  exilio

interior a este fenómeno de la desculturación:
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[...]  los residentes  (se refiere  a los que no se exiliaron)  desarrollarían
unas  formas  cognoscitivas  en  condiciones  sociales  ampliamente
disociadas de las realidades de la emigración563

En mi opinión el fenómeno de la insensibilidad está asociado al fenómeno de la

desculturización, ya que éste, en tanto fenómeno evolutivo, pues cada día se agudiza el

sentimiento  de  no  pertenencia  al  lugar  del  que  se  los  ha  expulsado,  es  dado

bilateralmente. Cuando me refiero a la insensibilidad o a la desculturización bilateral,

hago  referencia  a  ese  doble  desgaste  que  se  irá  produciendo,  tanto  en  los  que

abandonaron sus países como los que debieron quedarse. Los exiliados perderían su

sensibilidad respecto a las realidades de la vida Argentina, pero los que se quedaron

perderían sensibilidad respecto de los que se fueron. Gelman lo expresa textualmente

en  su libro  Salarios  del  impío  cuando  manifiesta  el  implante  de  un  cuerpo  en una

matriz social que desconoce: 

[...]  un desterrado de identidades. Nadie sabe lo que el exiliado fue y
éste  ignora  quién  es  al  mirarse  en  los  rostros  desconocidos[...]  La
interrogación  sobre  el  otro,  sobre  lo  otro,  se abre para  cerrarse  en la
interrogación de lo mismo, y de sí mismo564

Ese sentimiento  de  extrañeza  de  alguna  manera  manifiesta  la  separación  y la

sensación de pérdida que se mezcla a núcleos de emociones ambivalentes, tales como

la nostalgia a la que hace referencia Gelman, junto con la humillación, el resentimiento

y también el deseo de reconciliación. El profesor estadounidense Ilie hace hincapié en

el efecto que en toda la sociedad en su conjunto produce el fenómeno del exilio. Si

pensamos, entonces, en un individuo desterrado, evidentemente las consecuencias se

multiplicarían, al no poder contar con ese cuerpo social como referente. En su libro se

lee:
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[...]  la anatomía  más profunda del  exilio  era más compleja  de lo que
podían  imaginarse  los  que  escribían  sobre  ella  desde  el  extranjero,
porque  consistía  no  solamente  en  los  ligamentos  transplantados  sino
también en desarticulaciones internas, estando todo el esqueleto minado
por una adversidad débil dentro del conjunto cultural565

Entonces la curvatura de cambio en el individuo y en relación con la patria que

abandona es grande pues la ruptura es completa, la curvatura de expectativa diverge de

una  manera  más  amplia  incluso  del  camino  evolutivo  de  la  cultura  oficial.  La

incomunicación sufrida por el exiliado que no puede sustituir la inmersión semiológica

en  la  que  se  encuentra  puesto  que  sus  signos  y  matices  cotidianos  no  son

transplantables  en  una  matriz  social  ajena,  desencadena  el  otro  gran  punto  que  los

textos de Gelman ponen invariablemente en escena: me refiero al lenguaje. 

IV.7.3. PÉRDIDA DEL PÚBLICO

Entre  todos  los  inconvenientes  que  el  exilio  acarrea,  sin  lugar  a  dudas,  la

incomunicación  es uno de los temas más importantes.  Para el  escritor  exiliado  esto

supone  una  dificultad  mayor,  pues  su  medio  de  vida,  su  manera  de  relacionarse

fundamentalmente con el resto del cuerpo social es a través de la escritura. Entre los

estudios  que  formaban  parte  de  los  trabajos  presentados  en  la  Conferencia

Internacional  sobre el  exilio y la solidaridad en la América Latina de los años ´70,

realizada  en  Caracas,  el  quiebre  entre  el  escritor  y  su  público  fue  contemplado

exhaustivamente por los expositores. Principalmente se hicieron referencias acerca del

escritor que construyó su obra en función de un público absolutamente definido en el

contexto  en  el  que  el  producto  literario  era  construido,  es  decir,  a  un  tipo  bien

determinado  de  lectores,  casi  señalables  con  nombre  y  apellido.  Evidentemente  el

exilio significó un corte para estos escritores, pues su público, como la historia que en

el  país  se  vivía,  no  era  transportable.  La  obra  literaria,  como  hecho  de  lenguaje

especializado, con sobreentendidos, guiños, y suposiciones pierde su continuidad. La
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sequía y/o  contaminación del  escritor  exiliado  significa,  entonces,  ese  no  poder

continuar  la  obra,  pues  ésta  se  le  vuelve  ampulosa  y  desarraigada.  Al  respecto  en

Com/posiciones se puede leer:

[...] el idioma italiano me jodía la oreja y en consecuencia la boca. El
idioma italiano es muy dulce, es muy suave,  tiene muchos vericuetos
para acostarse y descansar, tiene mucha liquidez. Por mi trabajo, sentía
todo el santo tiempo el italiano en la oreja, y esto me jodía, porque la
carga de mis obsesiones, de lo que yo quería expresar tenía más de furia
que descanso566

El  corte,  en  estos  casos,  hace  doblemente  difícil  el  exilio.  La  obra,  con  una

cantidad de elementos dependientes entre sí, y con un mundo de suposiciones  y de

sobreentendidos, pierde su continuidad. Intentar proseguirla fuera del ámbito en la que

fue  pensada  y  sentida,  no  sólo  no  es  tarea  fácil,  sino  que  a  veces  se  convierte  en

imposible. El referente es otro distinto, la comprensión de la obra es mutilada. Esto

deviene para el lector en gestos ampulosos, retóricas vacías que pretendan recobrar lo

irrecobrable, pues el pasado no podrá volver, si es el resultado de otras historias, de

otras expectativas y otras idiosincrasias.
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IV.8. CARTA AL HIJO: DOLOR DE PADRE

Pero yo ya no soy yo
Ni mi  casa es ya mi casa

Federico García Lorca
Romancero Gitano567

Carta abierta se  compone  de  veinticinco  poemas  escritos  hacia  1980.  En  su

mayoría,  estos  poemas  están  dedicados  a  la  memoria  de  su  hijo  Marcelo  Gelman,

desaparecido por la dictadura militar argentina. (Al final del texto figura una nota que

confirma los datos del secuestro de Marcelo y su esposa Claudia, realizado el 24 de

agosto de 1976)  En los textos anteriores  Gelman ha mencionado a su hijo  pero no

como en este texto. Los poemas anteriores se centraban, más bien, en el fracaso de las

ideas, en la derrota y en los compañeros caídos en esa lucha. Aquí, la ausencia del hijo
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muerto es el tema que recorre el libro y ese dolor va a tomar matices distintos, no sólo

a nivel de contenido, en tanto da cuenta definitivamente de la desaparición de su hijo;

sino que la angustia que causa al poeta esa carencia irrumpe en el texto también desde

el  punto  de  vista  formal.   Así  es  como  advertimos  un  estructurado  trabajo  de  la

desestructuración, una voz escindida que es capaz de decir lo mismo de cien maneras

diferentes,  una  innovación  léxica  que  confirma  un  cambio  (soledadera,  hijar,

sufridera,  desufrir y  muchos  más),  una  conversión  de  sustantivos  en  verbos  y  de

masculinos que se tornan femeninos y viceversa. Es decir, esta revolución que ofrece

la  pérdida  transmuta  y  transfigura  también  el  campo  lingüístico.  Los  códigos  se

descanonizan y así es como aparecen frases como: 

[...] alma que me penás el mientras/ la dulcísima recordación donde se
aplaca el siendo/ la todo/ la trabajo568 

Que muestra un cambio de lugar en los pronombres y que se leen como cambios

de  lugar  o  como  dislocaciones  del   yo  que  escribe  y  percibe.    Sin  embargo  hay

también líneas de continuidad en su obra, como es el caso de las preguntas retóricas o

el uso de inesperados diminutivos, así como la cesura  ínterversal o  mezzoversal. En

primer  lugar,  podemos  enunciar  que  este  libro  mantiene  la  ausencia  como  unidad

temática inicial. No hay consuelo, sino, por el contrario, desconsuelo. Sin embargo, la

originalidad de Gelman radica en su escritura. Veamos los diferentes procedimientos

en otros autores. Borges lo expresa de la siguiente manera: 

Ya  no  es  mágico  el  mundo.  Te  han  dejado…Hoy sólo  tienes/  la  fiel
memoria y los desiertos días”569 

A su vez, Rilke afirma: 
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[...]  en cambio el hombre cuando siente se diluye;  ay,/ expirando nos
evaporamos;  de  brasa  en  brasa  se  va  extinguiendo/  el  olor  que
exhalábamos570

Neruda al respecto escribe: 

Soledad  y multitud  seguirán  siendo  deberes  elementales  del  poeta  de
nuestro tiempo571 

Y para terminar, Vallejo: 

Me duelo ahora sin explicaciones572 

Todos  juntos  parecen  dar  cuenta  de  un  yo  poético  que  emerge  de o  queda

sumergido  en.  En  Gelman  el  sujeto  poético  dolido  enuncia  en  Carta  abierta un

catálogo de anulaciones y deconstrucciones discursivas. Anulaciones de acciones ya

realizadas o acciones contrarias o inversas de la significada por la base. Privaciones en

el reiterado uso del prefijo des: 

- deshablarte 
- destenerte
- desapenando 
- desataron573 
- desentrañándose 
- desabrigada574 
- desfuéramos 
- desfuiste575 
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- desmorirte
- deshecha576 
- desasido
- despadrás
- despadecerme577 
- deshacerte 
- descansás
- desquerés578 
- deshijándote
- deshijándome 
- desalmadura
- desantando579 
- desmadrado 
- desapegado
- desamado580 
- desarbolitos
- descaminarías 
- desniñás581

- desabuenándose 
- desgraciada
- descriaturás582 
- desolación 
- desasirme
- desalmándome583 
- desfieraba584 
- destemplada 
- despajarita585

- desperseveran 
- desdoler586
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- desapartando587

- descoyunturaran588 
- desamparo589 
- desvuelo590 
- destrabajo 
- desfuera591 
- desrostrás 
- desdecir
- desufir592 

Sólo  son  algunas  de  las  palabras  que  Gelman  utiliza  para  dar  cuenta  de  la

deconstrucción.  Resulta  muy  evidente,  en  tanto  se  acumulan  dos  o  tres  por  cada

poema. Pero este deshacerse no sólo se dice con el prefijo  des sino también se arma

con el  opuesto.  Es  decir,  cada  afirmativo  encuentra  su negativo  o su opuesto.  Hay

como una especie de operación que se encarga de componer y descomponer al mismo

tiempo lo que ya está roto o descompuesto. Es decir, los opuestos se unen para decir lo

mismo, para decir lo deshecho de modo diferente o con un modo y un contramodo.

Los ejemplos son: 

- [...] hablarte o deshablarte/ dolor mío593 

- [...] tenerte/ destenerte594 

- [...] entraña mía/ desentrañándose de mí595 

- [...] ¿atando?/ desatando?596

 Gelman, “XVIII”,  op. cit., pág. 149.
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- [...] ¿está como no estás? 

- [...] ¿me descaminarías para ser/ camino..?597 

- [...] ¿acaso no te soy para padrearte?598

Éstos se oponen a: 

- [...] me despadrás para despadecerme599 

- [...] ¿atando?/ ¿desatando?600 

- [...] está como no estás

- [...] arbolarías tus desarbolitos

- [...] ¿me descaminarías/ para ser camino? 

- [...] niño que desniñás601

- [...] ¿pueda yo desasirme de mi para ya asirte 

- [...] desalmándome llegue tu almitar?602 

- [...] voluntad que no mira tu mirada603 

- [...] hijo buscando altura por bajezas 

- [...] respiración de pie sin respirar604 

- [...] paso de sol a luna605

- [...] entiendo que no entiendo606 
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- [...] se dolerían para desdoler607 

- [...] palabra muda608

- [...] luz contra tinieblas

- [...] ¿cómo beber que seca?609

- [...] sombra de tu pasada claridad610 

- [...] hilo grueso/delgado

- [...] desesperarte o esperarte611

- [...] muriendo/ desmuriendo 

- [...] para siempre/ para nunca

- [...] desamor/ amás612

Y en esa tensión que ofrecen los opuestos se ubica la voz que grita, que no está

en un lado ni en el otro, o está en un lado y en el otro y dice que es lo mismo un lado

que  otro.  Por  eso  decíamos  al  comienzo  que  hay  una  estructuración  de  la  des

estructura. Es que a nivel lingüístico se forma un juego de simetrías que hablan de un

corte,  o  un  quiebre  en  el  yo.  A su vez  los  antónimos  formados  con el  prefijo  des

reiteran  un  vocablo,  un  sonido  y  una  intención  poética  que  tiene  que  ver  con  la

repetición y por lo tanto con la memoria. Estos poemas memorizan el hijo muerto y lo

dicen  también  en  la  repetición  léxica  y  fonética  que  refuerza  esa  memoria.  Así

aparecen  las  reiteraciones  de  distintos  sonidos  que  saturan  y  a  la  vez   estetizan  el

poema. Por ejemplo:

[...] volar de vos a vos
[...] besar con besos de la boca613 
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[...] abril que abriste tu misterio  
[...] voluntad que no mira tu mirada/ memoria que amarísima de muere/
amarillea  al  pie  de  tu  otoñar/  memoria  que  morís  con  cada  vida/
recordación/ dulce que fue tu mano614 

Esta repetición de la m ya había aparecido en:

[...]  ¿estás  como  no  estás?/  ¿meditás  vida?/  ¿como  otro  mundo?/
humildemente  amando?/…¿me sentás  a  la  mesa  de  tu  alma?/  me
descaminarías para ser/ camino donde pasarías como..?615

Y también en: 

[...] alma que músicas música616

Quizás  sea  posible  pensar  que  se  invoca  a  la  memoria  –palabra  que  en  sí

pretende memorizarse en la reiteración de la consonante- y también de alguna manera

nombra  a su hijo, Marcelo.  Dado que hay muchos versos que organizan su ritmo o

cadencia alrededor de esa consonante. Pero también la s se hace sonora: 

[...] desolación de vos/ ausencia herida/ seca/ sola de vos/ me visitaste…
volás por estos dueles?/ pueda yo desasirme de mí para ya asirte/  por
arrabales/ plazas donde busco?617

También en este otro caso:

[...] manando sombra/ sombra/ sombra/ sombra618
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Y así sucede con otros sonidos. Todos estos ejemplos dan cuenta o advierten  que

la escritura no se lanza al pasar ni al vacío sino que tiene un sustento y un trabajo por

detrás que devela varias cosas a la vez. En primer lugar el tiempo que ha tardado para

elaborar el duelo, y como se trasmite ese duelo en la escritura. Por otro lado, un trabajo

poético fiel a sí mismo, no es alguien que decide usar la poesía para contar o cantar sus

penas. Gelman repite en cada reportaje que el tema de la poesía es la poesía misma y

este  trabajo  confirma  esa  afirmación.  La  cuestión  del  exilio  aquí  no  se  traduce  en

lugares  ni  en  la  nostalgia  por  la  tierra  amada.  Al  menos,  no  aparecen  referencias

específicas. Es, más bien, la ausencia del hijo lo que marca el exilio. Es un exiliado de

la paternidad (perdida). Es un padre despadrado al que han deshijado.  

[...]  un hombre  al  que le  han segado la familia,  que  ha visto  morir  o
desaparecer a los amigos más queridos”  y también: “nadie  ha podido
matar  en  él  la  voluntad  de  subtender  esa  suma  de  horror  como
contragolpe afirmativo, creador de nueva vida619

Estas palabras parecen precisar la obra de Gelman, en el sentido de que, estos

veinticinco poemas se vislumbran o nacen a partir de una muerte, por eso aquel inicial

epígrafe  de  Quevedo  bien  puede  definir  la  materia  gelmaniana  de  la  escritura:  la

muerte. Todos comulgan en unidad y esencia. A su vez, cada texto explica al resto y en

su conjunto todos se iluminan y completan entre sí. Sería como una repetición siempre

dispuesta  a  innovar.  Mil  caras  de  una  misma  moneda  que  se  animan  a  repetir  lo

repetido pero siendo distinto y nuevo en cada oportunidad. Dijimos que sólo le habla a

su hijo que es también su interlocutor y también su dolor. Este dolor se advierte en la

primera  línea  de  cada  poema.  Es  decir,  con  leer  el  primer  verso  de  cada  texto

advertimos de quién o a quién le habla. Vemos algunos ejemplos:

[...] hablarte o deshablarte/ dolor mío620 
[...] con la cabeza gacha ardiendo mi alma621 
[...] sueño grande de vos622

619 Julio Cortázar, Prólogo a Juan Gelman, De palabra, Madrid, Visor, 1994, pág. 7.
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[...] cuerpo que me temblás entrando al alma623 
[...] deshijándote mucho/ deshijándome624 
[...] ¿desmadrado volás por tu consuelo?625 
[...] ¿estás como no estás?626

[...] el sufrimiento/ ¿es derrota o es batalla?627  
[...] ¿cómo será la suerte de que vuelvas?628 
[...] día que soy fuera de mí/ disparos629

[...] afligido de vos630, doloración de vos como clausura631 
[...] no quiero otra noticia sino vos632 
[...] temprano empieza la alma a doler633 
[...] ¿dónde estás mesmo ahorita?634

Y uno de los últimos comienza así: 

[...] te destrabajo de la muerte como/ puedo635

Hay  preguntas  sin  responder,  hay  búsquedas,  dolor,  sufrimiento  y  sueños.

Simultáneamente todo se dice en la escritura y con la escritura. Si en Notas decía: 
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[...] muertos que hablo que me hablan636 

Ahora Gelman dirá: 

[...] mi alma moja un dedo en tu nombre/ escribe las paredes de la noche
con tu nombre 

Y en la estrofa siguiente: 

[...] alma a alma te mira/ se encriatura637

En este verso parece surgir una idea respecto del deseo de Gelman de hacerse

criatura, es decir, que el yo se encriature en metamorfosis con el niño. Posibilidad que

también se advierte en el uso de diminutivos. Por otra parte también puede referirse a

un juego de palabras entre la criatura que ya no tiene, que perdió y la escritura que es

lo único que le queda. Además también podemos agregar que se encriatura justamente

en la escritura. Esto se advierte en el uso de diminutivos638: 

- agüitas de tu mirar 
- almita que volás fuera de mí 
- pajarito
- carita que solés iluminarme 
- niñito que pasás volando 
- al pie de tu solito
- arbolarías tus desarbolitos 
- ajuntaditos por tu consolar
- apoyadita contra madrugadas
- tirabas de la noche a dos puñitos 
- cualquiera otra es migajita
- la muerte sostenés con tus manitas 
- tu venita rota 
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En estas frases se patentiza el hecho de que el hijo es un niño y si no es niño hay

nostalgia por esa niñez del niño. También mucha ternura. La lectura de estos versos

parecen devolvernos a Rilke cuando dice:

Pues  lo  bello  no  es  más que/  el  comienzo  de  lo  terrible,  que  apenas
podemos soportar639

Los  versos  de  Gelman  parecen  invertir  la  frase  para  decir:  lo  terrible  es  el

comienzo  de  lo  bello.  Para  finalizar,  nos  detendremos  en  el  título  del  texto:  Carta

abierta.  Título  que  invita  a  pensar  en  una  lectura  apta  para  todo  público  y  con  la

expresa  intención  de  llegar  a  la  mayor  cantidad  de  público  posible.  Gelman  había

escrito con anterioridad una carta abierta a su nieto o nieta cuando aún no conocía el

sexo de la criatura. Carta que circuló en todos los medios escritos del país. Aunque el

epígrafe puntualice “a  mi hijo”640, sabemos que la escribe para su hijo y a él se dirige

en  el  reiterado  te pero  también  hay  una  incontinencia  a  tanto  dolor  que  debe  ser

compartida con todos. Por otra parte el título remite a otra  carta abierta  escrita con

anterioridad.  Remite  a  la  escrita  por  Rodolfo  Walsh  como  balance  del  primer

aniversario  de la Junta  Militar  y  como denuncia  de sus  aberraciones  cometidas.  La

carta641 de Walsh también fue escrita con rigidez literaria y humana. Estuvo tres meses

redactándola  y  sigue  el  modelo  de  las  Catilinarias de  Cicerón.  Y  esto  tiene  una

correspondencia con la carta de Gelman. El rigor es visible en los ejemplos que hemos

dado, así como en Walsh se advierte en la detallada descripción del horror y en una

extensa explicitación de aquello por lo que el horror se desata, es decir, la economía.

La carta describe el triunfo y la permanencia de este proyecto y da las cifras del terror

y denuncia los acontecimientos que se suceden en la Argentina en esa época y que, o

bien se desconocían, o bien se callaban. Conociendo las consecuencias Walsh decide

firmarla y hacer diez copias para repartir en la madrugada del 24 de marzo de 1977. Su

muerte parece cerrar la belleza trágica de la carta. En cuanto a la de Gelman, no está
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dirigida a los militares de la Junta pero también ellos aparecen con claras referencia en

palabras  como “perros  de la contra642”,  torturas o "muros de la muerte"643.  Pero la

correspondencia  de  los  textos  está  en  los  testimonios,  está  en  el  documento  como

memoria. 
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IV.9. AÑOS 80: ESCRIBIR PARA OLVIDAR EL OLVIDO

Tú quizá no comprendas lo horrible 

que es para mí hacerme la idea de no oír 

estas palabras españolas dichas 

por cualquiera, en la calle, 

en el campo, ya más

Pedro Salinas

Cartas de viaje644

Si  Dulcemente645 y  Bajo  la  lluvia  ajena  (notas  al  pie  de  una  derrota)646

pertenecen a la producción de 1980647. Ambos textos se llevan sólo pocos meses de

diferencia.  El  segundo  se encuentra  reunido  junto  a  otros  textos  de  Osvaldo  Bayer

bajo  el  título  de  Exilio aunque  también  aparecen  recopilados  en  Interrupciones  II.
644
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Mientras  que  Si  dulcemente se  escribe  de  enero  a  marzo,  Bajo  la  lluvia  ajena se

corresponde con el mayo romano. La primera diferencia que se advierte en estos textos

es la disposición que adquieren los caracteres en el texto. Si dulcemente está escrito en

verso, mientras que Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), aparece escrito

en prosa poética. En cuanto al tema, en Bajo la lluvia ajena, como bien lo anuncia el

título, se habla de la experiencia exiliar. En Si dulcemente, por otro lado, se vuelve a la

temática de los compañeros muertos y la enunciación de la derrota. En los dos textos

hay ejes que se cruzan que los vamos a atender hacia el final. Por el momento vemos

lo que uno y otro texto plantean por separado. Si Dulcemente plantea algo novedoso en

tanto cada poema comienza en el último verso del poema anterior y a su vez ese último

verso engendra y da título al poema que lo sigue. Hay una sucesión que es también

temática, cuestión que hace que uno pueda leer el libro como un gran poema, donde se

mezclan  los  dolores  con  las  preocupaciones  y  ausencia  de  los  que  se  fueron.  Si

dulcemente es como un relato historio-poético, se lee de continuado y van apareciendo

sucesos que acontecieron y deseos o ganas por lo que no acontece. 

Hay una recurrencia que es la recurrencia propia de la producción gelmaniana de

esos años que es el tema de hablar de o hablar a sus amigos muertos y torturados por

los militares. Este tema, que como ya vimos viene desde textos anteriores, no tiene que

ver con una insistencia caprichosa sino con una realidad que no deja de sorprender y

que se muestra aun hoy -veinticuatro años más tarde- siempre vigente. El tema de los

desaparecidos  no  es  un  caso  cerrado,  en  tanto  muchos  de  ellos  siguen  siendo

desaparecidos. Estos textos evidencian la tragedia de esos días, como ya dijimos, son

documentos o archivos de la memoria. Para quien lee a Gelman y no conoce la historia

de Argentina puede pensar en una recurrencia exagerada que no lo es, en tanto y en

cuanto,  se advierten las verdaderas  dimensiones  del  horror  de aquellos años.  Como

ejemplo podemos citar un fragmento de los informes del libro Nunca más. Libro que

recopila las declaraciones de miles de testigos de los sucesos de la época recogido por

la CONADEP648:
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La dejaron en una especie de pieza, donde sintió terror  y comenzó a
gritar, alertados sus captores la introducen en un tanque lleno de agua.
Le dolían mucho los pechos, ya que estaba amamantando [...] Luego la
ataron  de  los  pies  y  de  las  manos  con  cables  y  le  pasaron  corriente
eléctrica. A partir de ahí tuvo convulsiones, ellos decían que ese era el
adiestramiento que necesitaba para que confesara. Luego la desnudaron
y la violaron.  [...]  Pidió ir  al [...]  la llevaron  desnuda por  una galería
donde  estaban  los  soldados,  recuerda  que  todos  se  reían.  Recuerda
también que tomaron a un grupo de gente y los colocaron dentro de un
helicóptero y desde ahí los largaron al vacío, los ataron con una soga y
desde  arriba  los  subían  o  los  bajaban,  cada  vez  que  la  subían  la
interrogaban649

Estas  crueldades  salieron  a  la  luz  con  la  vuelta  de  la  democracia  y  fueron

testimoniadas  por  aquellos  que  por  alguna  razón  escaparon  de  la  muerte.  No  eran

conocidas por la población en general, por lo que resultan premonitorios y documentos

anticipatorios  los  poemas  de  Gelman.  Gelman  habla  de  los  compañeros  muertos  o

arrojados al mar en 1980 y antes también: 

[...] los compañeros…sin dormir/ incómodos en sábanas/ de tierra o agua
donde están yéndose/ idos650

Paralelamente y restando mistificación y heroicidad a los miles de compañeros

muertos Gelman dice en "Ya caminando” 651:

[...]  no fueron  dioses  sino hombres  y mujeres que  necesitaban  comer
pan/  orinar/  vivir/  …no fueron  perfectos  ni  mucho menos/  la mayoría
ignoraba/  las  leyes  del  materialismo  dialéctico/  no  habían  leído/  el
capital/ tartamudeaban en economía

Eran hombre y mujeres comunes que querían cambiar el mundo y que no temían

a la muerte.  Estos poemas  en tanto cuentan  la suerte  del  país  y  de los compañeros

torturados  guardan  cierta  correspondencia  con  Hechos: ahí  ya  estaban presentes
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"Paco", "Haroldo", "Dardo" y "Rodolfo". También la fuerza o el anhelo del “te  voy a

derrotar  derrota652”  que  atraviesa  a  Notas permanentemente.  Frente  a  eso  ahora

podemos leer:

[...] matando a la derrota general/ compañeros/ murieron dieron la vida
para que/ nada siguiera como está653

En este fragmento se deja ver una esperanza respecto del futuro que se advierte

también  en  los  dos  últimos  poemas  que  se  llaman  “Esperan”654.  Uno  empieza

diciendo:

[...] esperan con los ojos cerrados655

El otro dice:

[...] vamos a empezar la lucha otra vez/ el enemigo/ está claro y vamos a
empezar otra vez656

Son muy elocuentes  y muy esperanzados  respecto del  futuro.  En este  caso se

plantea una segunda oportunidad para todas aquellas personas que murieron. Son los

muertos que esperan que su lucha no haya sido en vano. Espera que tiene su correlato

todavía,  en  las  urgencias  que  plantea  el  plano  político  argentino:  los  represores  y

torturadores, aún, hoy en día, siguen caminando por las calles de Argentina.  Bajo la

lluvia  ajena,  se  compone  de  veintiseis  notas  breves,  la  mayoría  escritas  en  prosa

poética, aunque hay dos notas escritas en verso -la V y la XII- y una carta dirigida a

Paco  Urondo.  En  cuanto  a  lo  formal  el  texto  se  compone  de  textos  sintéticos  y
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precisos, cada uno con su fecha de escritura al final. El lenguaje se vuelve llano, no se

muestran  las innovaciones  lexicales  tan caras  a Gelman,  sino que  más bien  hay un

intento  informativo  que  se  advierte  en  oraciones  gramaticalmente  bien  construidas,

claras y frontales. Frente a la ya habitual agramaticalidad y complejidad de sus textos.

El tema como bien se señala desde el título es el exilio, una reflexión sobre su propio

exilio.  En la  nota  “I”  Gelman  declara  una  preocupación,  la  indiferencia  del  exilio

frente a las urgencias domésticas en el país que acoge:

Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en que se
está o no, se reconstruye la vida o no657

El sujeto aparece escindido ante las posibilidades del ser. Si el exilio engendra

contradicciones, un sujeto escindido por la misma experiencia del exilio multiplicaría

el desarraigo. Al respecto Gelman dice:

 

En realidad nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma658 

Y en otro pasaje: 

Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa es que
viva yo en otras tierras, sin mentirme659

La complejidad radica en estar en un lugar nuevo, no deseado, un lugar ajeno a la

propia cultura y un idioma diferente y amenazador:

¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos,
maneras, encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud?660
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Una gradación  del  exilio se sucederá  en su obra.  Paulatinamente,  irá  desde  la

visión del exilio como una experiencia negativa o difícil:

[...] el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada661

Hasta una visión más conciliadora, menos abrupta y confrontativa. Por otro lado,

Gelman sí denunciará y enunciará también las posibilidades que se le plantean a los

exiliados  de  insertarse  en  la  nueva  cultura  mostrando  la  problemática  del  choque

cultural o transculturación:

Estas culturas no se dan abiertas. ¿Vale la pena hacer un gran esfuerzo,
abrirlas, violentarlas, si es preciso?662

Y en esta comunión con lo nuevo que plantea aparece una vieja discusión con

Europa. Empieza en la nota “II”:

¿Encontraremos algo más que la confirmación de lo que nos hicieron
hace siglos, lo que nos vienen haciendo de hace siglos?663 

Confirmación que se irá acentuando hasta que al final remata con una crítica a la

conquista y sus consecuencias:

Europa  fue  la  cuna  del  capitalismo  y  al  niño  ése,  en  la  cuna,  lo
alimentaron con oro y plata del Perú, de México, Bolivia. Millones de
indios americanos tuvieron que morir para engordar al niño, que creció
vigoroso, desarrolló lenguas, artes, ciencias, modos de amar y de vivir,
más dimensiones  de lo  humano./  ¿Quién  dijo  que  la  cultura  no tiene
olor?/  [...]  No olés  a  viejo,  Europa./  Olés  a  doble  humanidad,  la  que
asesina, la que es asesinada 
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Resentimiento  por  tantas  muertes  que  han  servido  para  dar  otras  vidas.

Resentimiento, pero también agradecimiento a la nueva tierra de acogida:

Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da….Esto es
hermoso:  dándome  su  belleza,  me  dan  también  la  ajenidad  de  la
belleza664

Otro tema presente en la poética de Gelman es  la especulación del exilio. Esta

preocupación se enuncia en tres de las veintiséis notas. En todos los casos aparecen

como una molestia que perturba aún más el exilio:

[...]  serías  más  aguantable,  exilio,  sin  tantos  profesores  del  exilio,
sociólogos,  poetas  del  exilio,  llorones  del  exilio,  profesionales  del
exilio… 

Los mercaderes del exilio, ajenos a la problemática sustancial, solo enuncian el

eco y el sinsentido:

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio,
pero nunca de sí. Quien se limita a contemplar, no tiene hambre, no se
acuerda de sí, de sus raíces, ha olvidado a su madre, se limita a buscar
información665

En  estas  palabras  hay  crítica  y  también  reproche  hacia  aquellos  que  ajenos,

rentabilizan la nueva mercancía.

[...] de la sangre de muchos sacarán un artículo o dos, alguna cátedra o
sueldito. [...] Paco Urondo murió por la felicidad de los millones que, no
aspirando a escribir o prestigiarse, quieren vivir humanamente. De los
restos  de  Paco  come  un  cuervo  que  fabrica  antologías  y  ahora  dicta
cátedra de Paco en la universidad europea de B.666
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Es decir, nuevamente aparece el tema del  vampirismo de aquellos a los que no

les interesa lo que pasa realmente e incluso hasta se avergüenzan. El cuervo carroñero

deviene también en loro, al repetir desvalores del exilio sin corporalidad. Entre otros

temas, la poética también señala: memoria de la tierra. La mayoría de los poemas -o

todos- ponen en relieve una nostalgia por la tierra abandonada:

Yo no me voy avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la
callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy
pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió.667

Es la historia vivida en ese lugar que hoy se corta. Exilio y memoria son aquí las

caras del dios Jano, hay una memoria del pasado que explica este presente exiliado y

que no se debe olvidar (no se olvida porque pasado y presente se conjugan al mismo

tiempo) es así como el primer deber del exilio es acordarse de que se está exiliado:

[...] de los deberes del exilio: / no olvidar el exilio/ combatir a la lengua
que  combate  al  exilio/  no  olvidar  el  exilio”  o  sea  la  tierra/  o  sea  la
patria668

Justamente lo que da cuenta de ese exilio es la memoria –que como ya vimos es

un tema recurrente y central  en la obra de Gelman-, por lo tanto, la memoria de su

pasado, de su tierra y de sus afectos:

[...] nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie
nos corta la memoria, la lengua, las calores669

Entonces la memoria obliga a que se continúe la ligazón con lo anterior, con lo

propio, y se dude de una posible integración con el otro y con lo nuevo. Por eso la

belleza europea le es ajena, porque su presente sigue anclado a su pasado, a su hijo
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muerto, a su tierra, a sus sueños y a sus amigos. Confirmación a través de la metáfora

de la planta:

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí
y nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira
cuando ellas respiran en la noche670

La misma funcionalidad adquiere  el  texto dedicado a Paco Urondo671. En esta

carta  Gelman  recuerda  una  conversación  mantenida  con  Urondo  en  la  que  ambos

recordaban, a su vez, la muerte de un compañero y amigo en común. En este caso, la

cadena de memorias desafía el presente y la ausencia de presente: ausencia de Paco

Urondo y ausencias en el exilio. Es así como su escritura parece ser principio y motivo

de reproducción de la memoria. Al principio dice: 

Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra
la memoria de la verdad672

Y en realidad sólo se tiene memoria de lo vivido, de lo sufrido aunque no sea la

verdad de la memoria. Los textos apuntan a una reconstrucción de memoria y a una

posterior puesta en escena.

Decíamos al principio que estos textos están enunciados más convencionalmente,

es decir despojados de la recreación lingüística que aparece en otros textos del autor y

esto se advierte en la genialidad con que sencillamente cuenta en una palabra su exilio:

Desconsoladamente

Des

con sol,

hada,
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mente673

Donde la desintegración del adverbio que ya reza el desconsuelo genera nuevos

signos  que  parecen  remitir  a  un  pasado  añorado  y  si  se  quiere  placentero.  Así,  el

poema con una palabra que deriva en nuevos signos separa el hoy del ayer, la unión y

la  desunión,  la  integración  tanto  como  la  desintegración  de  un  yo  anhelante  y

desconsolado. Es un lenguaje que hace las veces de espejo del propio lenguaje: cuenta

por sí solo el exilio, habla de esa experiencia más allá de lo que el yo poético enuncie.

El  lenguaje  poético  de  Gelman  está  también  exiliado,  es  un  lenguaje  exiliado  de

normas  y  convenciones,  las  formas  verbales  se  conjugan  de  manera  infantil

(“morido”)  es  decir  previo  a  la  norma  escolar  y  hacen  sistema  con  ese  uso  de

diminutivos que parecen -para hablar en términos gelmanianos- ternurizar el texto que

es también quitarle años, costumbres, hábitos, rutinas y reglas que son las encargadas

de sostener una supuesta estabilidad. Si el exilio provoca una ruptura es de esta forma

que se la advierte, más allá de lo que el texto enuncia en el plano del contenido. En la

carta que le enviara a su esposa el poeta Pedro Salinas en el exilio, dice:

  

El idioma es al fin y al cabo, la esencia de un país, en mi memoria ¿No
crees  tú  que  en  el  idioma  se  conservan  y  guardan,  como  en  una
memoria, las esencias de un país? A veces explicando en clase un autor,
salta a mi vista una palabra de esas cargadas de enorme significación
espiritual  española,  y  me  estremezco.  Hoy,  para  mí,  el  idioma  es  la
mejor memoria de mi país674

En Gelman esto se advierte claramente en su escritura, el texto que surge a partir

de desconsoladamente es sólo posible en castellano; en otro idioma aparecerían nuevos

signos -o no- pero de seguro no pueden remitir al pasado y a la nostalgia como sí lo

hace este  adverbio.  Además esto  sólo puede entenderlo  un hispanoparlante,  cuando

dice  somos tan  diferentes  también  incluye  el  universo  lingüístico  que  por  supuesto

define y explica una cultura. Y es también la herramienta de la memoria donde tiene la

posibilidad de ser memoria y de repetirse, al menos así lo enuncia el último verso:

673 Gelman, “XIII”,  op. cit., pág. 26.
674

 Pedro Salinas, op. cit.,  pág. 77.



[...] arden en la memoria como fuegos/ otra vez/ otra vez/ otra vez675
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IV.10. MEMORIA DEL SUR: HACIA EL SUR

Al norte las colinas de la ira

Al sur el cráter de la esperanza

Cotidianas

Mario Benedetti676

Hacia el sur es un poemario que consta de quince poemas que, como el título lo

indica, trabajan con un imaginario orientado a un lugar muy concreto: el sur. Tienen

una  mezcla  que  parece  fortuita  de  materiales  de  distinta  extracción,  o  tradición.

Especie de cajón de sastre donde el lunfardo, el tango, la reina del plata se mezclan con

ángeles,  con  víctimas,  con  asesinos,  con  peines  y  con  poesía  y  de  ese  collage se

desprende una construcción mítica de la noción de patria. Todo esto en un marco con

una clara filiación surrealista. 

IV.10.1. NOTAS SOBRE EL SURREALISMO

El Surrealismo surge en Francia durante el período intermedio de entreguerras,

precisamente  entre  los  años  1918  y  1928.  Fue  precedido  por  el  cubismo,

posteriormente el futurismo y luego el dadaísmo, siendo su principal crítico y poeta

André  Breton.  Junto  a Breton,  impulsaron  este  movimiento  muchos  otros  artistas  e

intelectuales como por ejemplo, Paul Éluard, Louis Aragon, René Crevel, y Philippe

Soupault. Muchos de ellos venían de otros movimientos históricos y críticos como el

dadaísmo.  La  mayoría  de  estos  hombres  habían  participado  en  la  guerra,  lo  que

significaba una conciencia muy crítica respecto su propia civilización occidental.  El

dadaísmo, por citar sólo un ejemplo, que había surgido en Zürich hacia 1916 con una

visión nihilista respecto a la cultura occidental, impulsa una poesía representada por un

conjunto de palabras sin relación aparente ni sentido orgánico. Finalmente, frente a el

676 Mario Benedetti, “Cardinales”,  Cotidianas, Inventario Uno, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pág.
150.



pensamiento nace en la boca de Tristán Tzara y Hans Arp, André Breton propone el

“Dejadlo todo”:  

Dejen todo, dejen a Dadá, dejen a su mujer, a su amante, sus esperanzas,
sus temores, una vida cómoda[...]677 

A  partir  de  aquí -según  algunos  críticos- el  surrealismo comienza  a  ser  una

corriente menos destructora.  En el primer manifiesto de 1924 André Breton acusa de

mediocre tanto al realismo como a las novelas realistas ya que no dicen nada ni ponen

en  juego  nada  importante,  frente  a  todo  el  arte  que  les  precede.  Esta  revolución

artística se pone de manifiesto una vez más en aquellas palabras de Breton:

Abajo  el  escritor,  abajo  el  poeta,  el  yo  es  más  odioso  aquí  que  en
cualquier otra parte678

IV.10.2. CARACTERÍSTICAS Y TÉCNICAS COMO ANTECEDENTE

A la hora de analizar la obra de este poeta destacamos algunas características y

técnicas  propias  del  surrealismo  que  pueden  ser  aplicadas  posteriormente  en  su

análisis. Las características principales son las siguientes: la novedad, la sorpresa, la

innovación como carta de presentación, el intento de reemplazar la razón por el deseo

y  negar  las  ideas  de  utilidad y  moralidad,  el  ejercicio  de  la  libertad  como

transformadora  de  la  realidad  que  obligarla  a  ser  ella  misma,  la  subversión  de  la

realidad utilizando imágenes del sueño (en relación a las teorías de Freud), la locura, el

ensueño diurno, el azar como forma de explorar otros mundos, el montaje, el uso del

fragmento, el desplazamiento de un objeto ordinario de su mundo habitual (ejemplo:

una  máquina  de  coser  junto  a  un  paraguas  en  una  mesa  de  disección),  la

subjetivización del objeto, es decir, dar vida al objeto, ya que nunca es posible ver el

objeto en sí, sino a través del ojo que lo mira, por consiguiente, el sujeto se objetiviza,
677 André Breton, Manifiesto Surrealista, Santiago de Chile, Retomar, 1966, pág 17.
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el yo se disgrega deviniendo en una ilusión. El ejemplo por excelencia es aquel en el

que las manchas de la pared cobran vida.

Otras características importantes son: la obra inorgánica que intenta acabar con la

apariencia de realidad y proponer la fragmentación,  la revalorización de la metáfora

pero no para embellecer sino, como estrategia inédita de las cosas, el automatismo o

dictado del pensamiento no dirigido como método experimental, la concepción de que

el poeta es todos los hombres y que, por consiguiente, la creación será colectiva y no

intentará alterar lo que emerge del subconsciente, también el sentido del humor, que

manifiesta  lo  absurdo  del  mundo,  el  espacio  y tiempo  como una  realidad  viviente,

únicamente subjetiva y finalmente, la idea de que el surrealismo no se escribe ni se

pinta sino que se vive.

IV.10.3. GELMAN Y LA PALABRA SURREAL

La obra de Gelman hace sistema de alguna manera con el movimiento surrealista

eligiendo  algunos  de  sus  postulados  para  contar  el  desencanto  y  la  disolución.  En

Hacia el sur, la obra de Juan Gelman observamos las siguientes características: 

 

- ruptura métrica: como ya lo hemos señalado en otros textos, los versos se

presentan desiguales, alterados e interrumpidos.

[...] los pies del cielo caminando en la noche como catástrofes de/ vos/ país679

- Metáfora inusual: como propuesta estética de una visión desautomatizada.

[...] su amor es un peine que pasa peinando por aquí680

679

 Gelman, “Aquí”,  Hacia el sur, Interrupciones II, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, pág. 45.
680

 Gelman, “Homenajes”,  op. cit., pág. 44.



[...] hay un ojo de fuego sentado en mi mesa681

- resemantización de conceptos: cambian las definiciones tradicionales, aquí

aparecen  ángeles  con  pezuñas  que  se  rascan  furiosamente682,  un  perro

amarillo683 y tigres suaves684.

- ruptura:  la coherencia narrativa disparada frente a una realidad de exilio y

proscripción. 

[...] voy a quemar esta tristeza en la tarde/ como parva para espantar los
siglos/ dulce era/ el vivo amor que aunaba almas y ahora685

- destrucción del orden celeste: el poema “Homenajes"686 plantea un cambio

en la concepción angélica tradicional.

[...] los ángeles empezaron a rascarse furiosamente/ con pezuñas que les
crecían de la raíz

- desilusión con un mundo: hostil y ajeno en el exilio. 

[...] por qué tristeás/ manita?/ ¿por qué en lo oscuro crepitás sin/ dejarme
dormir/ [...] ¿por qué llovés/ mano687
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 Gelman, “Aromas”  op. cit., pág. 63.
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 Gelman, “Homenajes”,  op. cit., pág. 43.
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 Gelman, “Aquí”,  op. cit., pág. 45.
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 Gelman, “Qué hicieron”, op. cit., pág. 47. 

685 Gelman, “Actos”,  op. cit., pág. 50.
686

 Gelman, op. cit., pág. 43.
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 Gelman, “La mesa”  op. cit., pág. 48.



- pérdida  de la  identidad:  la  voz  del  yo  aparece  y luego  se desvanece,  se

desdobla o cambia rápidamente de persona. Se observa una voz en primera

persona que pasa a segunda para terminar en impersonal.

[...] un niño canta junto a su niño distraído/ niñito que respirás por mí/
pasan lunas girando/ por tu cabeza o sol688

Este  poema,  ejemplo  de  transfiguración,  conjuga  diferentes  voces  y  personas,

incluso dentro de la misma estrofa o el mismo verso. Cambio que va de tercera del

singular  a  segunda  del  singular  para  luego  alternar  con  primera  del  singular.

Movimiento que se continúa como estética a lo largo de todo el poemario de Gelman,

generando  confusión.  A  veces,  parece  proponer  relecturas,  ya  que  no  se  advierte

claramente, por lo que hay que volver al texto varias veces hasta saber qué persona

toma la palabra y enuncia.

- Ironía: ácida y tierna al mismo tiempo.

[...] cuando jean (hans) arp (arpa) cuando hans arpa murió689

Y ya hacia el final dice:

[...] dado que juancho arpa ha muerto

- Tratamiento de la imagen: hay contrastes o imágenes que confrontan con la

imagen siguiente, dando la sensación de caos y descontrol: ángeles junto a

fantasmas,  cielo,  tierra  e  infierno,  muerte  y  vida,  tortura  y vida,  cuerpo  y

alma, mañana y anochecer, sol y sombras, ternura y belleza frente a locura,

sol y luna, dictadura militar y revolución, gozo y temor, derecha e izquierda y

finalmente, sueños y muerte.

688

 Gelman, “Oír”  op. cit., pág. 55.
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 Gelman, “Homenajes”,  op. cit., pág. 43.



IV.10.4. UN ANÁLISIS DE "HOMENAJES"

El primer poema rinde homenaje al poeta, escultor y pintor alsaciano Hans Arp690

y al compañero Ronco, aparentemente un amigo de Gelman muerto por lo militares

argentinos. Estas dos muertes, o mejor, la diferencia entre la muerte natural de Arp y el

homicidio del Ronco, se tematizan en el poema. En el comienzo uno imagina que la

muerte de Arp va a ser el suceso que ocupe la atención del poema, sin embargo, en

pocos versos desaparece esta presencia, para retomar el triste final de Ronco y con él,

el de Argentina. Así el poema pone en escena no sólo el fatal tema de la muerte sino

además rinde homenaje, como su nombre lo indica, a las revoluciones: tanto surreales

como  verdaderas  y  reales.  Y el  poema  abre  no  sólo  el  libro  sino  que  da  apertura

también a los temas que en su interior se desdoblan. Una preocupación que aparece en

“Homenajes”   es la diferencia en las consecuencias de la muerte, esto es, qué pasa en

el cielo cuando muere un artista, una revolución o toda una generación:

[...] cuando jean (hans) arp (arpa) cuando hans arpa murió/ los ángeles
empezaron a rascarse furiosamente/ con pezuñas que les crecían desde
la  raíz/  y  terceras  intenciones  nacidas  de  su  segunda  naturaleza/  qué
bello/ tanto ángel dedicado a su verdaderísimo ser

En  primer  lugar,  lo  bello  se  mezcla  y  confunde  con  lo  animal  y  con  lo

monstruoso. Es una belleza que espanta. Como dice Rilke: “Todo ángel es terrible”691.

Aunque la belleza es la conmoción por la muerte de Arp, el poeta pone el acento en

otra muerte que no padece la misma conmoción:

690

 Artista  multifacético: escultor, pintor y poeta francés. Hans o Jean Arp nació en Estrasburgo (Francia)
en 1887 y murió en 1966 en Basilea. Para muchos, Hans Arp fue un artista que transformó el mundo
mutilado en el que le tocó vivir, en aquella especie de prisión que fue la Suiza de la posguerra. La
particular disposición del espíritu arpiano hacia el arte fue compartido por sus compañeros del primer
movimiento antimoderno: Tristán Tzara, Marcel Janco, Hugo Ball, Baargeld o Hausmann heredaron el
manto revolucionario que intentó de la forma más exasperada soldar la fractura entre arte y vida.
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 Rilke, “La segunda elegía”  [Canto a la condición angélica], op. cit., pág. 87.



[...] tanto ángel dedicado a su verdaderísimo ser/ mientras vos/ mundo/
girás  con  fantasmas  como  el  Ronco/  [...]  al  Ronco  lo  apresaron  los
militares/  al Ronco lo torturaron los militares de mi país/  al Ronco lo
mataron  los  militares  de  huevos  de  fuego  donde  llevan  el  infierno
podrido de su vez

Así, se pasa de la enunciación de una muerte bella con una secuencia celestial, a

una  muerte  trágica  con  una  secuencia  y  consecuencia  terrenal:  los  militares  siguen

matando gente en Argentina y la única voz que se oye es la de la poesía,  la voz del

mundo no se oye. Lo que se oye son las palabras del poema:

[...] le crecen uñas como a un ángel/ y la palabra se empieza a rascar/
furiosamente dado que Juancho Arpa ha muerto

Así vuelve el  poema a su comienzo y ya Hans Arp se ha tornado rioplatense,

ahora es Juancho Arpa. Esto confirma esa especie de desconexión estructurada que se

repite en la poesía de Gelman, es decir, no hay mera acumulación de objetos o sujetos,

hay  un trabajo  poético  que  sustenta  ese supuesto  caos.  Este  primer  poema de  tono

claramente  surrealista, no por  la presencia de Arp,  sino por  las metáforas  absurdas,

también cristaliza la discusión con la idea de mímesis. Se podría decir, a partir de este

poema, que el arte es el lugar donde todo es posible, todo es combinable y decible pero

no mimetiza nada o si se mimetiza con algo, ese algo no es convencional. 

Hay pasajes reales o posibles junto a pasajes surreales, pasa de la pizzería del sur

a un paraguas descompuesto. Y a su vez se complementa con lo que pasa en el país por

esos  años,  una revuelta  de cosas  donde todo es posible,  sobre  todo la muerte.  Nos

detuvimos en el primer poema porque con él se abre el libro, además de dar marco a un

conjunto  de  elementos  que  luego  se  despliegan  y  amplían.  En  cuanto  al  resto  se

continúa el tópico de la patria, de los amigos desaparecidos que son parte doliente de

ese país también doliente.  Así es como vuelven Diana, Rodolfo, Haroldo, Paco, Luis,

Miguel Ángel, el Jote, el Ronco y otros, como víctimas de lo acontecido. 



IV.10.5. LOS NOMBRES DE LA PATRIA

La patria  aparece  nombrada  de  distintas  formas,  pero  hay  principalmente  dos

calificativos o figuras que la mencionan, sugieren y construyen. 

- Patria-corazón: 

El segundo poema, me refiero a “Aquí"692, habla de todo lo que pasó en  aquí.

Alguien que no está aquí  piensa en aquí. Aquí es el deíctico que señala a la Argentina

pero también probablemente, al corazón del yo parlante, ya que todo lo que se cuenta

de ese  aquí se relaciona con lo sensible,  con lo querido,  con lo entrañado y con lo

perdido. Ejemplos:

[...]  aquí  mataron  a  negra  diana  mojada  de  abril/  [...]  aquí
verdaderamente murió mil veces el palito que revolvió mi infancia en el
sur/ [...] lloró el perro amarillo/ y mi perro/ que mataron una mañana/
[...] por aquí pasó un tigre alterando su pura soledad

En cambio “Otras  partes” 693 se dirige al corazón aunque a la vez sugiere que

también le habla a la patria:

[...]  ¿oíste/corazón/  nos  vamos/  con  la  derrota  a  otra  parte/  con  este
animal a otra parte/ los muertos a otra parte/ [...] nos vamos corazón a
otra parte/ hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza

El otro constructo trabaja con la sinergia de una nueva relación.

- Patria-mujer:

Hay alusiones muy claras.

692 Gelman, op. cit,  pág. 51.
693

 Gelman, op. cit,  pág. 45 - 46.



[...] el dolor pasó aquí diciendo sí/ así estabas de hermosa/ mi tierra694

El soneto comienza hablando de un cuerpo de mujer luego se transforma en otra

mujer que abraza una multitud, que atraviesa un tiempo difícil y que lleva un cuerpo

herido:

[...]  nada  hay  más lindo que  tu  cuerpo  bajo/  la tarde  o su calor/  [...]
suave/  guardando  sus  ligaduras  de  astro/  contra  la  muerte  que  llega
contra/ los sueños que soñamos/ volvemos a soñar/ atados a la ternura
del  agua/  que  manaba  de  vos/  es  decir  de  libertad  en  libertad  va  tu
cuerpo/ malherido de tiempo695

Otro ejemplo alude a esa conjunción temida:

[...] salina estás cuando beso/ tu mar quieto en la piel/ [...] eres amada
por mí y los compañeros que yacen en el sur/ [...] un niño despliega su
cabellera blanca sobre vos/ mujer que repartís mi alma por el mundo/
[...] que ata astros para que vos me amés696

Y más adelante:

[...] te amo/ señora como al sur/ [...] te amo porque sos mi casa y los
compañeros pueden venir/ [...] la tibieza de vos/ mujer que existís para
que exista el amor en algún lado/ [...] tu vientre escribe cartas al sol/ [...]
escribe la palabra libertad/697

Estas  alusiones  a  la  mujer  que  se trastocan  en  modos  de  nombrar  a  la  patria

perdida también se observan en el tango, donde la mujer que lo deja no es sólo una

mujer de carne y hueso, hay una nostalgia por un pasado perdido que tiene que ver con

la ilusión de un futuro mejor, lo bueno que pasó en la juventud y que ahora no tiene

694

 Gelman, op. cit,  pág. 46.
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 Gelman, op. cit,  pág. 45 - 46.
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 Gelman, “Hacia el sur”,  op. cit,  pág. 61 - 62.



lugar tiene que ver con la muerte de los sueños, es decir el tango es la voz del lamento,

la  soledad,  el  abandono,  el  desencanto  pero  no  sólo  el  dolor  propio  del  abandono,

también dolor “de  vieja arboleda”  como dice el tango Naranjo en flor698. La poesía de

Gelman también dialoga con el tango en ese sentido, tomando ese modo del exilioque

tiene el tango de contar el dolor. El último poema tiene una alusión muy clara al tango

“El día que me quieras"699:

[...] y empezamos a girar otra vez/ a marearnos/ arder/ con vinos/ con
mujeres/ golondrinitas misteriosas que hacen nido en tu pelo700

La  diferencia  es  que  el  tango  dice  luciérnaga  furiosa.  Pero  más  allá  de  los

acontecimientos que se cuentan, de esas vidas que se matan, de ese desencanto pasado

por el filtro surrealista hay una esperanza, no hay una visión negra del futuro, hay vida

por  delante.  Y  esta  forma  de  optimismo  se  dice  de  dos  maneras,  por  un  lado  lo

notamos en los finales que siempre muestran luz, por otro está la imagen de la madera,

del árbol que da vida. El poema “Oír"701 comienza diciendo:

[...]  de  la  mirada  de  un  compañero  crece  un  árbol/  regado  por  las
muertes del compañero

Luego menciona a Paco Urondo y a su hijo y cierra el párrafo diciendo:

[...] los vientos viajan hacia el porvenir/  estoy aquí para hablar de los
vientos que viajan hacia el porvenir/ y del árbol donde crecía paco que
soplaba  hacia  el  sur/  [...]  y  toda  la  tristeza  o  dolor/  sufrimiento/
padecimiento y todo

Y más adelante 

698

 Tango compuesto por los hermanos Virgilio y Homero Expósito en 1940.
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 Gelman, op. cit,  pág. 53.



[...] ningún sol es el último/ y están los soles que vendrán/ despertando a
la negra diana o luna sobre la noche militar

Y así como el primer poema termina con la frase “[...] bajo la muerte pibe”,  los

siguientes  adquieren  otro  matiz,  observamos  que  la  mayoría  sostienen  una  visión

esperanzada o positiva respecto del futuro. Vemos los ejemplos:

[...] mirando el horizonte702

[...] con tus tiros de eternidad703

[...] como un pueblo de besos704

[...] por tu cabeza o sol705

[...] que ata astros para que vos me amés706

[...] y subas y trabajes como el sol707

[...] escribe la palabra libertad708

[...] para estrenar un beso sin fondo709

[...] donde escribieron la dirección del horizonte710

[...] diana será dos soles en la dicha del sur711

Esto hecho es muy llamativo: el yo lírico que enuncia se instala ante un mundo

desgarrado, ante la muerte de sus semejantes, pero con un deseo y una confianza en los

tiempos venideros que lo convierte en un yo lleno de vida.
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IV.11. CITAS Y COMENTARIOS: IMPRONTA MÍSTICA

El misticismo es la relación directa del alma humana con la realidad suprema

representada  en Dios;  esta  situación  lo  pone  en un lugar  de privilegio  en todas  las

religiones y también por supuesto, en la cristiana: San Pablo, San Juan o San Agustín,

son algunos claros ejemplos de místicos destacados. Una característica del misticismo

cristiano es el no ser meramente contemplativo, es decir, no le basta con el éxtasis, sino

que persigue un estado en el cual Dios actúe  sobre y  a través del alma; a la vez, el

misticismo cristiano es Cristo-céntrico, pues lo que busca es la unión con Cristo, para

ser vivificado en él. A esta unión con Dios se llega por el ascetismo, la vida retirada de

todo lo terrenal, exaltando el amor como poder divino que perfecciona la naturaleza

humana y la une al Creador. Por lo tanto, los métodos del misticismo son la meditación

y oración contemplativa, como ejes para alcanzar la deificación del alma. A tal efecto

hay que morir  enteramente para todo lo que no sea Dios, no tener voluntad alguna,

sino la de Dios, hasta que el alma desaparezca, enteramente absorbida en la conciencia

de Dios. Acepta la incapacidad del intelecto para comprender a Dios, pero no así la del

sentimiento, pues el corazón sí puede comprender y descubrir las verdades divinas. La

vida religiosa del católico debía ser de dedicación total y de compromiso sin límites,

fruto de un amor apasionado a Dios.



Es en  el  siglo  XVI y en  la  Iglesia  española  donde  con  más fuerza  florece  el

misticismo, en especial en las obras de Santa Teresa de Jesús (1515-82), de San Juan

de la  Cruz (1542-91),  de San Ignacio  de  Loyola  (1491-1556),  de  Luis  de Granada

(1504-88) y de Luis de León (1527-91), donde se observa una búsqueda del éxtasis

espiritual,  al  que  se  llega  sólo  por  vías  de  profunda  y  habitual  ascética:  amor,

disciplina,  obediencia712.  Los  peligros  del  misticismo  alertaron  a  estos  místicos

católicos  quienes,  para  evitar  desvíos,  pusieron  énfasis  en  que  el  éxtasis  no  era  la

finalidad ni la señal de predilección, sino la obediencia. Santa Teresa y San Juan de la

Cruz insistieron en que la más alta realización del alma estaba, no en el éxtasis, ni en la

experiencia  mística,  sino  en  la  obediencia  total,  en  la  conformidad  habitual  de  la

voluntad humana con la voluntad divina. 

Esta inquietud por  el  desprendimiento de lo banal  y la necesidad de un pacto

espiritual con la Gracia Divina, encuentra perfecta proyección en el arte, sirviendo a

los artistas de principal inspiración el fructuoso recetario simbólico que fluyó de las

experiencias  místicas.  De  nuevo,  el  artista  entra  al  servicio  de  la  nobleza  y  de  la

Iglesia, creando obras que se amoldan a las nuevas normas de pudor y espiritualidad.

Los testimonios de estos privilegiados místicos conmueven, impresionan y perturban

la conciencia  del  creyente,  sobre  el  cual  pesa  la  sombra  de  un más allá  espantoso,

doloroso y corrompido, el cual debe recordar todos los días de su vida, para así evitar

padecerlo  al  traspasar  la  muerte.  Tanto  es  así  que  en  el  arte  Barroco  religioso  es

reiterativo en cuanto a su temática: la vida de los santos, la vida de Jesucristo y su

Madre; los triunfos de la Iglesia católica en alegorías; los héroes mártires, las imágenes

dulces  y  sensuales  de  los  místicos  en  plenas  visiones  entre  otros.  Los  artistas  no

encontraron mayor dificultad para llevar a cabo con precisión esta tarea, ya que en sus

manos tenían ricas y abundantes herramientas aportadas por los místicos, quienes, a

pesar de la dificultad de dar una explicación exacta que permitiera conocer en pleno

los detalles de las visiones en sus éxtasis -si tomamos en cuenta que éstas consistían en

712
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Poesías, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1945, pág. 726.)



sensaciones-, elaboraron una extensa simbología que descansa en sus escritos: poesías,

biografías, métodos espirituales, etc. 

IV.11.1. LA MÍSTICA DE LA CITAS 

Estas cuarenta y cinco Citas que entre paréntesis remiten a Santa Teresa guardan

por supuesto relación con la poesía de la santa con la salvedad que Santa Teresa se

dirige a Dios y Gelman a la poesía misma, representada por el país. Las referencias son

muy claras, además del epígrafe inicial: “a  mi país”,  por lo que puede leerse el texto

en clave mística cambiando algunos elementos. Es decir, el Dios ausente y presente en

Teresa  es  el  país  ausente  y  presente  en  el  poeta  argentino.   De  los  místicos,  esa

experiencia  exiliar,  ambos  están  donde  no  quieren  estar  y  hablan  del  lugar  donde

quisieran estar pero no pueden. Por lo tanto es preciso aclarar que la poesía de Gelman

no es  mística  sino  que  utiliza  temas,  figuras  o  procedimientos  del  misticismo  para

hablar  de  una  falta  o  ausencia.  Posiblemente  el  primer  poema  de  Santa  Teresa

concentre una idea que parece sostener a Citas:

¡Ay que larga es esta vida!/  ¡Qué duros estos destierros!/  Esta cárcel,
estos hierros/  en que  el  alma está  metida.  /Sólo  esperar  la salida/  me
causa dolor tan fiero/ que muero porque no muero713

Por otra parte, Gelman ha señalado en el escolio que precede a  Dibaxu714 que

esos poemas (los de  Dibaxu) son la culminación de  Citas y Comentarios porque son

textos que dialogan con el castellano del siglo XVI y que es la soledad del exilio lo que

arrojó  a  buscar  raíces  en  la  lengua,  las  más  profundas  y  exiliadas  de  la  lengua.  Y

buscando esas raíces -podemos agregar- realiza un camino de indagación interior -si se

quiere- que se cristaliza en los textos en una indagación al alma (a quien los antiguos

713
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llamaban hálito o principio de vida) recorriendo un camino hacia el pasado, hacia una

situación que conoce y que es anterior a la que ahora experimenta el yo lírico.

IV.11.2. CORRESPONDENCIAS

Más  allá  de  la  indicada  alusión,  aparecen  en  el  texto,  aunque  en  diferentes

planos,  figuras  retóricas  tanto  como  líneas  temáticas  que  guardan  cierta

correspondencia con la poesía de Teresa de Ávila. 

- Se dirigen  siempre  a  dos  interlocutores,  la  diferencia  está  en  uno  de  los

receptores,  en  el  caso  de  la  Santa  -como  se  sabe-  dialoga  con  su  alma

atormentada y con Dios, en el caso de Gelman: al alma y al país. Esta alma

toma el modelo místico, es un alma desolada que adquiere distintos matices,

cambia de estados de ánimo y es interrogada de diferentes maneras, no sigue

a los místicos en esa exaltación continua. Ejemplo: 

[...]  el  alma  inundada  por  esta  suavidad/  como  si  todo/  el  hombre/
interior exterior/ a uno se fuera/ y suavidad ésa le echaran/ en la médula
a todos los huesitos715

Da cuenta de una sensación de placer y tranquilidad que se opone a:

[...] alma que resollás en la mitad/ del pensamiento/ de la vida/ como/
caballo que corrés716

En cambio en Santa Teresa se observa siempre desesperación: 

-Alma ¿que quieres de mí?/ -Dios mío no más que verte./ -Y qué temes
de ti?/ -Lo que más temo es perderte717

715

 Gelman, “cita I (santa teresa)”,  Citas, Interrupciones I, op. cit., pág. 263.
716

 Gelman, “cita VI (santa teresa)”  op. cit., pág. 268.
717



Mi alma afligida/ gime y desfallece./ ¡Ay! ¿Quién de su Amado/ puede
estar ausente?/ Acabe ya, acabe/ aqueste sufrir. /Ansiosa de verte/ deseo
morir.718

En cuanto al ser amado –en un caso Dios y en el otro la patria- se refieren en

forma similar:

[...] alma del alma/ criatura juntadita a mi criatura/ piel en mi piel/ médula que

me ardés en llama719

[...] Yo toda me entregué y dí,/ y de tal suerte he trocado,/ que mi Amado es para

mí/ y yo soy para mi Amado720

- División entre cuerpo y alma: en Santa Teresa el cuerpo se relaciona con lo

terrenal  y por lo tanto no tiene sentido,  es casi  despreciado,  por lo que se

desea  la  muerte,  que  en la  creencia  religiosa  es  la  muerte  del  cuerpo.  En

Gelman es asidero y receptor del dolor, por eso muchas veces aparece en su

lugar la metáfora del fuego.

[...]  alma  que  me  brillás/  cuerpo  que  hierve  amurado  a  tu  dulce
compañía/  sequedades  de  arder  en  la  herramienta/  que  labra  el  alma
como piedra721

Y también:

 Santa Teresa de Jesús,"Si el amor que me tenéis”,  op. cit., pág. 719.
718

 Santa Teresa de Jesús, “¡Cuán triste es, Dios mío…!, op. cit., pág. 720.
719

 Gelman, “cita XLIII (santa teresa)”  op. cit., pág. 305.
720

 Santa Teresa de Jesús, “¡Cuán triste es, Dios mío!”,  op. cit., pág. 720.
721

 Gelman, “cita XII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 274.



[...] alma que te apartás del cuerpo/ amándolo/ diciéndole que debe morir722

¿Quién es el que teme/ la muerte del cuerpo/, si con ella logra un placer
inmenso?723

En cuanto a los procedimientos estilísticos ese deseo de fuga, ese hiato que se

abre entre lo que se tiene y lo que desea se vislumbra como procedimiento en:

- Uso de la antítesis. Da cuenta de sentimientos desencontrados: soledad y, a

la vez, presencia real del ser amado o alegría de tenerlo y, a su vez, tristeza

por no poseerlo:

[...] qué metida está el alma y abrasada/ en el sol mesmo/ sentada a la
sombra/ de su deseo o vos [...] degollado que nunca cesa como/ dulce
mirar de vos/ viva muerte que te acompaña ser724

Sea mi gozo en el llanto,/  sobresalto mi reposo,/ mi sosiego doloroso/ y
mi bonanza el quebranto [...] En la oscuridad mi luz,/ mi grandeza en
puesto bajo./ De mi camino el atajo/ y mi gloria sea mi cruz.725

- Uso de la sinestesia. Hay una saturación del orden de lo sensorial  que se

parece perseguir los mismos fines que la figura anterior:

[...]  ardo  en  el  aire/  malgastado/  recia/  dulzura  me  ata  a  vos  sin
obediencia/ con mis rompidas alas sé volar/ fuera de vos o sea en vos/ o
dentro  de  tu  dulzura  donde  siempre  queda  /  pan  que  comer/  amargo
como vos726

722

 Gelman, “cita XXXV (santa teresa)”,  op. cit., pág. 297.
723

 Santa Teresa de Jesús, “Yo toda me entregué y di”,  op. cit., pág. 719
724

 Gelman, “cita III (santa teresa)”  op. cit., pág. 265.
725

 Santa Teresa de Jesús, “Sea mi gozo en el llanto”,  op. cit., pág. 728
726

 Gelman, “cita XIII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 275.



Ay, qué vida tan amarga/ do no se goza el Señor!/ Porque si es dulce el
amor,/ no lo es la esperanza larga;/ quíteme Dios esta carga,/ más pesada
que el acero, que muero porque no muero727

IV.11.3. CITAS: PROCEDIMIENTOS Y RECURSOS

Si bien la estética gelmaniana es rica y variada en cuanto a que ofrece mil modos

para decir lo mismo, las figuras parecen resultar siempre las mismas: la más usada en

los  textos  del  exilio  es  el  hipérbaton,  en tanto  produce  una  evidente  alteración  del

orden  habitual  de la  frase  que  se conjuga  en  su estética  con  neologismos,  rupturas

métricas, uso de diminutivos y una conjugación preescolar de las flexiones verbales y

que da como resultado textos que se arman al margen de todo aquello  que ha sido

sistematizado.  Este  texto  ofrece  nuevas  formas  para  decirlo,  además  de  las

mencionadas.  Se  observa  una  continua  oscilación  que  se  vislumbra  y  que  hemos

agrupado de la siguiente manera:

- Confusión pronominal. Resulta notoria la insistencia en el genitivo (de vos)

que unido a un verbo o a un sustantivo borra las fronteras entre el tú y el yo

mencionados en el poema, no se sabe quién realiza la acción o si la realizan

los dos a la vez, es decir, en principio marca la separación, luego adquiere

otra connotación que sugiere una situación compartida 

[...] dulce mirar de vos728

[...] duermo de vos729

[...] medianera de vos730

[...] suelo de vos731

727

 Santa Teresa de Jesús, “Vivo sin vivir en mí”,  op. cit., pág. 719.
728

 Gelman, “cita III (santa teresa)”,  op. cit., pág. 265.
729

 Gelman, “cita IV (santa teresa)”,  op. cit., pág. 266.
730

 Gelman, “cita V (santa teresa)”,  op. cit., pág. 267.
731



[...] dolor de vos732

[...] sombra de vos733

[...] consolación de vos734

[...] pena de vos735

[...] noche de vos736

[...] volar de vos

[...] cayó de vos737

[...] capitán de vos738

Esta confusión no se resuelve, hay una idea (o un deseo) de que los dos pasan

por  lo  mismo,  la  cita  XX  habla  de  desposorio  de vosmí,  pero  luego  la  oscilación

continúa mostrando unión: 

[...]  como esposos  que  no  se  pueden  ya/  apartar/  secreta  unión  en el
centro muy interior del alma/ criatura juntadita a mi criatura739

O separación:

[...] no me dejés de vos/ país/ paisame740

 Gelman, “cita VII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 269.
732

 Gelman, “cita VIII (santa teresa)”  op. cit., pág. 270.
733

 Ibidem.
734

 Ibidem.
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 Gelman, “cita VIII (santa teresa)”,  op. cit., 270.
736

 Gelman, “cita IX (santa teresa)”,  op. cit., pág. 271.

737 Gelman, “cita XII (santa teresa)”,  op. cit., 274.
738

 Gelman, “cita XXXIX (santa teresa)”,  op. cit., pág. 301.
739

 Gelman, “cita XLIII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 305.
740

 Gelman, “cita XLII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 304.



- Cadena de oraciones disyuntivas (polisíndeton). La separación se cuenta

de  muchas  maneras  y  se  concatena  en  muchos  casos  a  través  de  la

disyunción, creando así una oración con fuerza anafórica pero que nunca se

muestra definitiva:

[...] si estás escrita alma/ ¿por qué triste/ no salís [...] alcanzando almas
amadoras/ o fuentes vivas de las llagas que [...] o desolación741

[...] de este destierro subo a tu hermosura?/ [...] lágrimas/ de contento o
congoja?/ [...] ¿lágrimas o deseos?/ [...] ¿o son señales del amor lo que
se ve?742”

- Neologismos antitéticos. Un palabra que despliega dos nuevos significados

y que a la vez parecen oponerse: solombra, vosmí, muerevida

- Preguntas retóricas. Que aluden a respuestas, a veces, imposibles.

[...]  alma  que  me llevás/  ¿a  dónde  va?/  ¿va?/  ¿quién  la  llevás?/  ¿por
dónde?/ ¿abandonada/ de sí? ¿cómo pajita al viento?743

Otras figuras que aparecen son:

- Políptoton. 

[...] me dejás dejádome744 

[...] sangre que me sangrás745

741

 Gelman, “cita X (santa teresa)”,  op. cit., pág. 272.
742

 Gelman, “cita XXXIII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 295.
743

 Gelman, “cita XVI (santa teresa)”,  op. cit., pág. 278.
744

 Gelman, “cita XVII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 305.
745

 Gelman, “cita XLIII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 274.



[...] goce de este gozo746

- Paronomasia. 

[...] ama mía/ es decir rama mía que me amás747

IV.11.4. COLOFÓN

Es  Citas un texto de las  mil caras de la repetición. Repetición que se propone

desde el  título mismo,  Citas, que además asume un eje  temático  más que definido,

también de antemano: "a mi país". Sin embargo lo revelador como recurso es que no

tenga referencias a lugares concretos. La palabra  argentina no aparece en el libro en

ningún lugar,  sólo asistimos a la instancia de un yo parlante solo con su alma  que

dialoga con un lugar imaginario  e incógnito.  Es notorio  que la develada insistencia

otorgue terreno para que allí se oculte justamente aquello de lo que se habla. En casi

cincuenta citas, sólo en dos oportunidades, se brindan referencias metonímicas a través

de los vocablos:  sur  y  riachuelo748. Y eso es todo.  En este sentido se instala en la

vereda de enfrente de su citada Santa Teresa que en todas las poesía menciona a Dios.

746

 Gelman, “cita XXXVII (santa teresa)”,  op. cit., pág. 299.
747

 Gelman, “cita V (santa teresa)”,  op. cit., pág. 267.
748

 Brazo del río de la Plata que atraviesa el barrio porteño de La Boca. Los dos vocablos aparecen en “cita
XXXII”,  op. cit., pág. 294.



IV.12. YO MULTITUDINARIO: POEMAS DE J. GALVÁN Y J. GRECO

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria

Y cifra en su profética memoria



Las lunas que serán y las que han sido

J.L. Borges

Everness749

IV.12.1. ¿HETERONIMIA O SINONIMIA?

Se sabe que el gran poeta de los múltiples heterónimos ha sido Fernando Pessoa;

su  intento  fue  disimularse  o  despersonalizarse  en  la  figura  de  innumerables

personalidades dentro de sí mismo, o alter egos y semi-heterónimos, dando forma por

esta  vía  a  la  amplitud  y  la  complejidad  de  sus  pensamientos,  conocimientos  y

percepciones de la vida y del mundo. En 1914 empieza a escribir los poemas de sus

heterónimos.  Los  heterónimos  pessoanos han  sido  vistos  como  la  expresión  de

diferentes facetas de la personalidad de Fernando Pessoa y como la manifestación de

una profunda imaginación, creatividad y ficción que desde pronto se revela en el poeta

-se recuerda que el primer heterónimo,  el  Cjevalier de Pas fue inventado cuando el

poeta tenía seis años; y, también han aparecido estudios que plantean la heteronimia

del genial portugués como signo de esquizofrenia, poco pertinente para quienes nos

hemos deleitado con todo ese tejido de voces que emergen de un mismo lugar y que

finalmente  no  intentan  sino  oscurecer  su  creación.  Tres  son  los  heterónimos

fundamentales  con  los  que  Pessoa  firmó  las  obras  que  no  publicó  con  su  propio

nombre: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. 

Los  tres  fueron  dotados  por  su  creador  no  sólo  de  fecha  de  nacimiento  y

biografía,  sino  de  diversas  características  personales  que  los  hacía  reconocibles.

Caeiro, el maestro de los otros dos y del mismo Fernando Pessoa, era una especie de

sabio autodidacta, sensualista y agnóstico que vivía en contacto con la naturaleza. Reis,

a quien Saramago ha dedicado una de sus novelas, era un poeta humanista y pagano,

discípulo  de Horacio  y Anacreonte,  arcaico  en su poética y  con  marcada  ideología
749

 Jorge Luis Borges, “Everness”,  El otro, el mismo, Obras Completas II, Emecé, Buenos Aires, 1996,
pág. 305.



monárquica. Álvaro de Campos, quizá el más grande artísticamente de todos ellos, era

un ingeniero  naval  de  formación  británica,  fascinado  por  las  mismas cosas que  los

futuristas,  la  velocidad,  los  motores,  el  mundo  en  perpetuo  cambio  y  fuertemente

influenciado  por  la  poesía  de  Walt  Whitman.  Para  cada  uno  de  estos  hombres,

Fernando  Pessoa  diseñó  una  cuidada  biografía,  un  horóscopo,  un  retrato  físico

completo, trazó sus características morales, intelectuales, ideológicas. Tres personajes

diferentes y cada cual con una actividad literaria distinta. Personajes que se conocen y

entran en polémica unos con otros, bien como el demiurgo, tres facetas de un mismo

hombre  que  de  las  dispersión  parece  haber  hecho  condición  de  encuentro  consigo

mismo. 

Ricardo Reis ha sido según Pessoa el primer heterónimo que se le reveló aunque

no haya sido el primero en iniciar su actividad literaria. Ricardo Reis está latente al

parecer desde el año 1912, pero sólo en marzo de 1914 el autor de las Odes inicia su

producción,  desde entonces  continuada e intensa,  y siempre coherente  e inalterable,

hasta el 13 de diciembre de 1933. También en lo que respecta a la biografía de Ricardo

Reis,  Fernando  Pessoa  presenta  datos  distintos.  Ricardo  Reis  es  marcado  por  una

profunda simplicidad de la concepción de la vida,  por una inmensa serenidad  en la

aceptación de la relatividad de todas las cosas. Es el heterónimo que más se aproxima

al  creador,  tanto  en  el  aspecto  físico  -es  moreno,  de  estatura  media,  anda  medio

curvado,  es  magro  y  tiene  apariencia  de  judío  portugués  (Fernando  Pessoa  tenía

ascendencia israelita)- tanto en la manera de ser y en el pensamiento. Es adepto del

sensacionalismo, que hereda del maestro Caeiro,

Alberto Caeiro, el maestro, en torno al cual se determinan los otros heterónimos,

nace en abril de 1889 en Lisboa, pero vive la mayor parte de su vida en una quinta en

el  Ribatejo,  donde  conocería  a  Alvaro  de  Campos.  Su  educación  se  limita  a  la

instrucción  primaria,  lo  que combina  con su simplicidad  y naturalidad  que reclama

para sí mismo. Rubio, de ojos azules, estatura media, un poco más bajo que Ricardo

Reis,  está  dotado  de  una  apariencia  muy  diferente  al  de  los  otros  heterónimos.

También  es  frágil,  aunque  no  lo  aparenta  mucho,  y  muere,  precozmente  de



tuberculosis en 1915. Se presenta como el poeta de las sensaciones, es el poeta de la

naturaleza, el poeta de actitud antimística.

Alvaro de Campos nació en 1890 en Tavira y es ingeniero naval de profesión.

Estudia ingeniería en Escocia, se formó en Glasgow. Visita oriente y durante esa visita,

a bordo, en el Canal de Suez, escribe el poema “Opiário”,  dedicado a Mario de Sá-

Carneiro. Desilusionado de esa visita, regresa a Portugal donde lo espera el encuentro

con el maestro Caeiro, y el inicio de un intenso viaje por las teorías del sensacionismo

y  del  futurismo o  del  interseccionismo.  Conoce  a  Alberto  Caeiro  en  una  visita  al

Ribatejo y se convierte en su discípulo. 

Además de los heterónimos Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis,

Pessoa escribe una serie de textos atribuidos a unos semi-heterónimos, personajes no

totalmente  independientes  de  la  figura  del  poeta.  Entre  ellos  se  encuentran:  Pero

Botelho,  Antonio  Mora,  Fausto,  Alexander  Search,  Bernardo Soares,  Federico  Reis,

hermano del heterónimo Ricardo Reis, Barón de Teive y Vicente Guedes. 

Por  último  decir  que  en  otras  ocasiones  Pessoa  escribía  bajo  su  propia

personalidad  pero tras un seudónimo a los que llamó semi-heterónimos,  algunos de

ellos fueron: Raphael Baldaya, A.A. Cross, Thomas Crosse, Pantaleao, Chevalier  de

Pas Charles Robert Anon, María José, Adolf Moscow, Jean Seúl de Méleuret. Uno de

ellos:  Pantaleao  -colaborador  de  O  Phosphoro,  periódico  manuscrito  de  difusión

reservada a sí mismo y a su medio familiar,  y donde escribe en lengua portuguesa-

tiene como misión publicar un texto de Torquato Mendes Fonseca da Cunha Rey que

éste le entregara antes de morir. Y ahí el trabajo de Pessoa parece coincidir o cruzarse

con el de Juan Gelman, quien dice tener la misión, la misma que Pantaleao, de publicar

los poemas de José Galván, secuestrado y desaparecido en 1978 en Argentina por la

dictadura militar. El mismo caso se había repetido ya cuando José Galván publica los

poemas del también desaparecido en la Argentina de entonces, Julio Grecco. 

En todos ellos surge la misma necesidad de difundir o dar a conocer la obra de

alguien  que  ya  no  está.  Tienen  como  misión  la  continuidad  y  la  memoria.  Pessoa



sostuvo siempre que sus heterónimos debían ser leídos como poetas independientes de

él, si bien íntimamente relacionados entre sí, puesto que tanto Reis como Campos y él

mismo  Pessoa  eran  discípulos  de  Alberto  Caeiro,  para  Pessoa  los  heterónimos  son

personalidades demarcadas por su integridad espiritual, son seres viviendo dentro de

él, no son creaciones suyas, aunque aparentemente él participa de manera consciente

en la elaboración de sus características más peculiares; no son personajes, son personas

y cada  uno de ellos lleva una vida y un destino literario  independientemente  de su

autor.  Pero esta  sensibilidad heteronímica  no parece  atravesar  a Juan Gelman.  Julio

Grecco y José Galván tienen sus mismas iniciales, no sabemos mucho de sus vidas,

salvo que dejaron una obra incompleta que urge dar a conocer, que son argentinos y

murieron en el país en los años en que Gelman tuvo que dejarlo. Frecuentan tópicos y

procedimientos  gelmanianos,  cuentan  sucesos  que  parecen  biografiar  al  propio

Gelman, sus libros no circulan en forma independiente sino incluidos en un volumen

que pertenece a Gelman  y esto hace, entre otras cuestiones, que podamos hablar más

bien  de  seudónimos  que  el  poeta  ha  utilizado  para  continuar  su  obra.  Hecho  que

siempre  nos  devuelve  finalmente  al  mismo  autor.  El  extenso  poema  “Verdades750”

tiene conocidas  referencias biográficas al propio Gelman:

[...] no sé que haría el ucraniano de papá en Inglaterra/ [...] así que no sé
qué hace papá en northumberland/ hará lo de siempre/ finge que está en
la mesa/ por ejemplo/ [...] pero él no está aquí/ [...] está en la casa de
madera de Moscú de donde va a escapar/ porque es el año 1905/ y esa
revolución fracasó

En Bajo la lluvia ajena751, Gelman habla de su padre, texto que se complementa

con este otro de Julio Grecco:

[...]  por  eso  hablabas  poco.  No  hacía  falta  más.  Y lo  demás  -comer,
dormir, sufrir, hacer hijos- fueron gestiones necesarias, naturales, como
quien lleva su libreta de ser vivo.

Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad
de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste

750 Gelman, “Verdades”,  Los poemas de Julio Grecco, Interrupciones II, op. cit., pág. 111 - 112.
751

 Gelman, Bajo la lluvia ajena, Exilio, (en colaboración con Bayer), op. cit.



esa  tierra  de  los  pies  del  alma.  Pieses  llenos  de  tierra  como  silencio
enorme, plomo o luz752

 

Explicando  la  ausencia  de su padre  con el  exilio  que  le tocó vivir  que,  en el

poema se traduce en una estadía en Inglaterra. Encontramos que, también en este caso,

su padre era ucraniano, vino en 1905 de Moscú a la Argentina y lo hizo desencantado

con lo que sucedía allí. Lo que cuenta en Bajo la lluvia ajena de su padre aparece en el

poema resemantizado, cruzado por la biografía y por la ficción. Podemos observar un

juego de máscaras que intentan ocultar al autor. Ya dijimos que en el primer caso, me

refiero  a los poemas de José Galván  es Gelman quien asume la responsabilidad  de

difundir los poemas de José Galván que ha sido víctima de la dictadura argentina y que

en el segundo caso es José Galván quien está encargado de divulgar los poemas de

Julio Grecco, otra víctima fatal del proceso. Paradójicamente, a su vez los epígrafes

son también vulnerados: 

[...] el monstruo de la razón engendra sueños 

No es una frase del desaparecido (e inexistente) Julio Grecco sino una variación

del  título  que  el  pintor  español  Francisco  de  Goya  y  Lucientes  dio  a  una  serie  de

grabados: “El  sueño de la razón engendra monstruos” 753, a su vez, elige como epígrafe

de los poemas de Julio Grecco una cita de otro falso poeta traducido anteriormente por

Gelman: Yamanocuchi Ando. Esta sucesión de máscaras maquillan al verdadero pero

al  mismo tiempo nos remiten  a él.  Vemos  cómo se continúan los mismos recursos

formales y temáticos que el escritor utiliza:

- cesura interversal:

 

[...] entre las 5 y las 7/ cada día/754
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 Gelman y Bayer, Exilio, op. cit. pág. 25.
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 Ver, Gelman, “Razones”,  Nueva Prosa de prensa, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1999, pág. 13 -
14.
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 Gelman, “El infierno verdadero”,  op. cit., pág. 76.



- preguntas retóricas: 

[...] ¿qué estás haciendo con tu cuerpo?/ separándolo de la muerte?/755

- encabalgamientos: 

[...] cuando te conocí/ mi corazón tenía más hambre que piojo de/  peluca/ 756

- conversión del sustantivo en verbo: 

[...] pájara757 

[...] amañanarte758

- presencia de diminutivos: 

[...] fueguitos759

[...] hojita760

[...] almita761

[...] telitas762

 

- uso del políptoton: 
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 Gelman, “Milonga”,  op. cit., pág. 77.
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 Gelman, “Dichos”,  op. cit., pág. 125.
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 Gelman, “Latitud sur”,  op. cit., pág. 74.
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 Gelman, “Milonga”,  op. cit., pág. 77.



[...] mano que mana763

- recurrencia temática: la caída de los compañeros: 

[...] como a los compañeros / que combatían con tranquilidad y desdén/
buscaban muchas victorias/ lunas para vivir de una buenísisima vez764

- recurrencia temática: la misma necesidad de recordar (revivir) a Paco Urondo

y a Rodolfo Walsh: 

[...] también esa mano que mana por ahí/ tiene el calor de paco/ de la
mejilla  que  le  secó  una  vez/  cuando  la  traición  se  la  llenó  con  las
lágrimas/ que magdalena a cristo/ me la paso convirtiendo esa mano en
cementerio765

- recurrencia temática: el tango y la milonga para contar las ausencias: 

[...]  no  para  irse/  abandonar/  sino  porque  sucede  que  hay  que  irse/
muchas veces pasa eso/ hermanas/ manos/ hay que irse/ chán-chán766

Estos  son  algunos  elementos  que  hacen  pensar  que  estos  dos  poetas  no  son

heterónimos sino más bien sinónimos de Juan Gelman, nombres que al desnombrarlo

lo nombran  porque  continúan con sus  preocupaciones,  sus  modos,  sus  recursos.  Al

respecto Gelman ha dicho:

[...] utilicé dos clases de sinónimos, que nunca fueron heterónimos como
los  de  Pessoa.  Necesité  los  primeros  -John  Wendell,  Yamanokuchi
Ando, Sindney West- para alejarme de mí mismo. Los segundos -José
Galván, Julio Grecco- para reunirme con mis pérdidas767
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También esta segmentación que el autor propone coincide con dos etapas, una

anterior al exilio y otra durante el exilio que es cuando se desdobla en José Galván y

Julio  Grecco,  y,  en ese sentido  se puede  pensar  que  el  encuentro  que  sus  pérdidas

parece inalcanzable en tanto escoge poetas inventado, con biografías inventadas, con

epígrafes inventados o adulterados en manos de otros poetas también inventados. Es

decir,  se  genera  una  concatenación  infinita  de  inventos  que  despistan  pero  que

finalmente continúan con una misma ética y estética.

IV.12.2.  IMAGEN DE ESCRITOR Y REPRESENTACIÓN DEL CAMPO

INTELECTUAL

Según Teresa Gramuglio768 los escritores construyen en sus textos imágenes que

son  proyecciones,  autoimágenes,  y  también  anti-imágenes  o  contrafiguras  de  sí

mismos  que  permiten  descifrar  entre  otras  cuestiones  su  lugar  dentro  del  campo

literario,  sus relaciones  con los  pares  y con  la  tradición  literaria.  Esta  construcción

fusiona o unifica una ideología literaria y una ética de la escritura comprometida con la

estética  del  escritor.  Así  es  como,  en  Los  Raros769,  Rubén  Darío  propone  como

proyecto  delinear  una  figura  de  escritor  capaz  de  fundar  una  tradición  dentro  del

campo  literario  americano  a  fin  de  legitimar  la  estética  modernista.  Darío  va  a

necesitar  una  tradición  que  lo  legitime,  desde  el  punto  de  vista  nacional  y

latinoamericano, frente a literaturas tan nutridas como algunas de las europeas. En Los

poemas  de  José  Galván  tanto  como en  Los poemas  de  Julio  Grecco aparecen  tres

temas: la poesía, la memoria de la poesía y el lugar del poeta. 

Ya  los  nombres  nos  acercan  el  tema  que  en  su  interior  descubriremos:

“Ruiseñores de nuevo”,  “Yo también escribo cuentos”,  “Otras escrituras”,  “Sobre la
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poesía”,  “Literaturas”,  “Siempre la poesía”,  “La  poesía otra vez”,  nombres más que

elocuentes. El poema denominado “Más  preguntas770”,  el primero de  Los poemas de

José Galván da cuenta de la situación del poeta ante la poesía, o ante la llegada de la

poesía. El poema se abre con una incertidumbre, con una situación anterior a la llegada

de la poesía, especie de emoción contenida que se va a ir disipando en la medida que

ella llegue. La segunda estrofa dice:

[...] mis mujeres navegan por ahí/ alrededor/ perdidas/ otras/

La tercera estrofa comienza con una clara alusión a las musas:

[...] sus mujeres nocturnas/ dejan caer/lunas sobre esta vida miserable/
una luna/ delira en su verdad/ otra pájara/ sobre mi pulso/

Apreciamos  dos  marcas,  que  encarnan  los  dos  pronombres  posesivos.  Por  un

lado, mientras las musas del poeta andan perdidas y preguntándose se pueden tocar con

las musas que provienen estrictamente de la poesía y llegar al poeta; por el otro lado,

con la llegada de la poesía aparecen quienes le han dado vida:

[...] qué oís walt whitman por acá/ [...] y según oscar wilde en arte no
hay  primera  persona/  pero  maiacovsky  y vallejo  hablaron  en  primera
persona

Menciona  a  estos  poetas  consagrados  y  pone  en  escena  algunos  de  sus

pensamientos. Esta mención no es inocente porque finalmente ellos no sólo legitiman

la obra del Gelman sino que han formado un árbol genealógico dentro de la historia

poética de Gelman confirmando la idea borgeana de la universalidad del arte. Por eso

en el  arte  no  importa  la  primera  persona,  porque  esa voz  es  de  todos,  y  ese  todos

implica que lo anterior no se puede borrar, que lo anterior está presente y que nadie

nace  por  generación  espontánea.  El  arte,  en  definitiva  se  compone  de  lo  dicho

anteriormente por otros en un contínuum. Al respecto Borges ha dicho que el creador
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no crea sino más bien simula, lo que hace es tomar un apartado de la historia de la

literatura que ya ha sido escrita. Y antes que Borges, Whitman había dicho: 

 Estos pensamientos de los hombres de todas las 
[edades y de todos los pueblos;
no son originales,
no son míos solamente771

Sobre este tema, en “Siempre la poesía772”  Gelman dice:

[...] la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/ dijo/ esas cosas
solamente las puede decir un francés/ rengo [...] más bien era uruguayo/
solamente  a un  uruguayo  se le  puede  ocurrir  que  la  poesía/  debe  ser
hecha por  todos y no por  uno/  que  es como decir  que la tierra  es de
todos y no solamente de uno/ que el sol no es de uno/ que el amor es de
todos y de nadie/ como el aire/ y la muerte es de todos/ y la vida/ no
tiene dueño conocido

Refiriéndose  al  enigmático  Conde  de  Lautréamont,  Gelman  despliega  su

concepción,  es decir,  una idea, por un lado, de que el arte es universal y está en le

memoria  y  por  el  otro  se van  mencionando  poetas  consagrados  que  configuran  un

canon o sustrato desde donde el nuevo poeta abreva. Esta idea de la universalidad del

arte resulta muy interesante en estos textos que son escritos -o simulados por otros-

porque si el arte se repite o se resemantiza, si en cada texto se patentiza una presencia

anterior poco importa  también quien firma esa historia,  o quién es el autor. Hay en

estos textos una indagación sobre la autoría, sobre la identidad, sobre qué es un autor

que claramente se conjuga con el intento lúdico de utilizar sinónimos que multipliquen

la personalidad proponiendo distintos yoes aunque digan lo mismo y nos remitan a uno

solo. A esta lista genealógica se le suman San Juan de la Cruz, Charles Baudelaire,

Tristán Tzara y Safo que aparecieron o dieron libertad a la palabra:

[...] cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura773
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También  se  confunden  unos  con  otros,  obviando  propiedades  intelectuales

privadas:

[...] una vez dije que me llamaba charles que engañar a una mujer/ en
realidad no la engañé/ en realidad le estaba diciendo que todos somos
baudelaire774

Los poetas aquí elegidos de alguna manera han revolucionado la poesía, se han

creado  nuevos  paradigmas  a  partir  de  sus  intervenciones.  San  Juan  con  su  poesía

mística y a la vez amatoria,  Baudelaire  como el padre de la poesía moderna,  Tzara

como principal mentor del movimiento dadaísta y Safo como la primera poetisa que al

parecer dirige su amor a otra mujer. Esta selección que no parece ser fortuita en tanto

hacia el final se mencionan en complementación con los poetas muertos de su país que

han  caído  peleando  contra  la  vejez  del  mundo,  al  igual  que  estos  cuatro  poetas

mencionados. Puede advertirse un postulado que no es nuevo en Gelman, me refiero a

la  revolución  en  su doble  expresión:  histórica  y  estética.  Por  otra  parte  si  decimos

todos somos baudelaire estamos incluyéndonos en él y a la vez ocultándonos en él, o,

estamos al menos quitando rasgos personales y propios para apropiarnos de uno más

general,  más  universalizado  y  por  lo  tanto  menos  individual.  En  “Ruiseñores  de

nuevo775”  se agregan nuevas figuras heterogéneas, de diferentes etapas y movimientos

como son: John Keats, Arthur Rimbaud, Santa Teresa de Jesús, Francisco de Quevedo

y  Villegas,  Gracilazo  de  la  Vega,  John  Donne,  Stephan  Mallarmé,  Paul  Verlaine,

Oliverio  Girondo,  Raúl  González  Tuñón,  Guillaume  Apollinaire,  Wiiliam  Blake,

Roque Dalton, Rubén Darío, José Martí, entre otros. La universalidad del arte y de la

literatura,  o  en  palabras  de  Gelman,  ese  "gran  cielo  de  la  poesía"  ocupa  parte  del

universo revolucionario de su obra:

 Gelman, “No me estoy equivocando”,  op. cit., pág. 82 - 83.
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[...] en el gran cielo de la poesía/ [...] está cantando el ruiseñor de keats
siempre/  pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor/
viva de san juan

Así se van acumulando los clásicos, que ocupan un lugar en el canon occidental

de la poesía del que participan poetas argentinos y latinoamericanos. Hacia el final el

poeta se pregunta: 

[...] ¿día en toda américa latina subirá lentamente?

En esa instancia está hablando de cuestiones históricas pero también estéticas,

porque ya ha puesto en la misma balanza a Urondo y a Keats, a González Tuñón y a

Mallarmé o a Roque Dalton con Rimbaud. Es decir, aquí no se plantean jerarquías sino

sucesiones, influencias, aquí se despliega el mapa poético que posiblemente Gelman

tenga como referencia. El canon que Darío propone en Los Raros776 se relaciona más

bien con la estética decadentista finisecular y sobre todo francesa -hay excepciones:

Edgar  Allan  Poe,  Martí,  Eugenio  de  Castro  o  Ibsen-  pero  en  definitiva  es  acotado

(además a Poe los decadentes lo toman como referente), y son modelos que justifican

la  estética  modernista.  Ahora  bien,  el  canon  de  Gelman  es  mucho  más  generoso,

propone una especie de bazar, donde hay lugar  para todos,  aparecen acumulaciones

transhistóricas,  translingüisticas  y  transgeográficas  con  las  que  intenta  una

actualización desjerarquizada capaz de sincronizar el arte latinoamericano con el de las

grandes metrópolis culturales sin hablar de Latinoamérica o Europa sino poniendo en

escena  lo  universal  de  la  poesía  y  la  poesía  universal. De  este  modo,  centralizará

Gelman su preocupación estética en dos temas:

- la  eternidad  o  ciclicidad  de  la  poesía  y  del  poeta.  En tiempos  donde  hay

pocos lectores, donde hay crisis mundial y hambre lo bello es saber que la

poesía continúa y siempre va a continuar:
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[...] tío juan era así/ le gustaba cantar/ y no veía porqué la muerte era
motivo  para  no  cantar/  entró  al  horno  cantando  pío-pío/  salieron  sus
cenizas y piaron un rato/ [...] lo lindo es saber que uno puede cantar pío-
pío/  en  las  más  raras  circunstancias/  tío  juan  después  de  muerto/  yo
ahora para que me quieras777

Incluso  esta  idea  de  seguir  escribiendo  (cantando)  después  de  muerto  encaja

perfectamente con la influencia de los que ya no están, con la voz que nunca se pierde,

así como siempre está cantando el ruiseñor de Keats.

- la noción de la poesía como testimonio de la memoria (que ya ha aparecido

en textos anteriores):

[...] también esta mano que mana que mana por ahí/ tiene el calor de
paco/ [...] me la paso convirtiendo esa mano en cementerio/ [...] repartís
el amor que los compañeros no alcanzaron a dar/ curás a los matados
por tanta desolación/ a los que tienen la ternura lastimada/ quemada/ en
las tablas del día clavaron tu candor778

Justamente  esta  poesía  da  testimonio  de  dos  desaparecidos  -Rodolfo  Walsh  y

Paco Urondo- que a su vez fueron narrador y poeta respectivamente.

IV.12.3. CANON OCCIDENTAL

Harold Bloom en su libro El canon occidental779 propone la centralidad de lo

estético  para  pensar  el  canon  en  sus  reflexiones  y  la  lucha  de  un  escritor  con  los

precursores.  Tema  abordado  previamente  por  Bloom y  desarrollado  en  su  libro  La

angustia  de  las  influencias780.  La  primera  cuestión  es  su  consideración  del  valor
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estético  para  pensar  la  constitución  y  supervivencia  del  canon  y  para  pensar  la

literatura. Bloom se inclina a pensar en la autonomía de lo estético y asume que lo que

hace canónico a un escritor no tiene que ver o va más allá de la esfera social, de la

lucha  de  clases,  de  la  filosofía,  etcétera.  La  literatura  para  él  es  irreductible  a  la

filosofía, a la ideología y la metafísica, como a cualquier ideología. En este libro no

pretende defender ni derribar el canon, sino defender lo estético que se halla presente

en su constitución. Es decir, la supremacía estética frente a lo que él llama la Escuela

del Resentimiento (neohistoricistas, neomarxistas, crítica feminista y foucaltiana) que

pretenden reducir a Shakespeare a las energías sociales de la época. Así es como, en su

libro  Bloom escogerá  la  obra  de  26  autores  para  preguntarse  qué  los  convierte  en

canónicos  o  en  autoridades  artísticas.   La  respuesta  que  da  el  autor  remite  a  la

extrañeza o una forma de originalidad que, o bien no puede ser asimilada o nos asimila

de  tal  modo  que  dejamos  de  verla  como  extraña.  Es  decir,  los  grandes  superan  la

tradición subsumiéndola. De este modo se canonizan. Es decir, incorporarse al canon

equivale  a  superar  la  tradición  y subsumirla,  y  uno solo se incorpora  al  canon  por

fuerza estética. 

Esto se relaciona con el segundo punto, el de las influencias literarias o el de la

lucha, el agón con los precursores. Lucha con la tradición para sobrevivir en ella por el

canon. A lo largo de muchos años, Bloom ha venido escribiendo alrededor de una idea

poderosa y original: la teoría de la creación poética como angustia de las influencias.

Con  esta  teoría  apunta  a  construir  una  historia  de  la  poesía  como  historia  de  las

relaciones intrapoéticas, es decir, de las relaciones de los poemas entre sí. El hallazgo

gira en relación  a la noción  de  lectura errónea,  una especie de lectura  originaria  e

imaginaria  en que  un poeta,  o poema,  hace una  mala interpretación de un poeta  o

poema anterior. Esta escena es la que hace posible el acto de corrección creadora que

es el nuevo poema. Se trata de una lucha entre sujetos o textos fuertes, pues lo que se

entabla es una lucha agónica por la supervivencia: los textos, más que darse, se ganan

luchando entre sí y esto es para Bloom la única y valedera canonización. 

 Harold Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991.



Según  Bloom,  no  hay  escritura  vigorosa  y  canónica  sin  el  proceso  de  la

influencia literaria. La tradición no es sólo una entrega de testigo o un amable proceso

de transmisión: es también una lucha entre el genio anterior y el actual aspirante, en la

que  el  premio  es  la  supervivencia  literaria  o  la  inclusión  en  el  canon.  Una  nueva

metáfora siempre implica partir  de una previa,  dar la espalda  o rechazar  una figura

anterior. Los grandes textos son siempre reescritura o revisionismo y se fundan sobre

una  lectura  que  abre  un  espacio  para  el  yo.  Los  grandes  escritores  poseen  la

inteligencia  de  transformar  a  sus  antecesores  en  seres  compuestos  y  por  lo  tanto,

parcialmente imaginarios. El aroma de originalidad debe flotar en cualquier obra para

que gane el agón con la tradición y pase a formar parte del canon.

Tomamos este texto de Bloom en tanto habla del canon y de las influencias, sin

embargo los textos de Gelman, la utilización que el poeta hace de las citas no incluyen

lucha  o  agón  con  los  textos  anteriores,  más  bien,  parecería  todo  lo  contrario.  Hay

intento de inclusión, hay memoria y reconocimiento. Gelman toma la tradición como

fundamento  del  recuerdo,  además  la  cantidad  y  disparidad  de  poetas  que  pone  en

escena  exceden  el  espacio  a  ocupar  por  las  influencias.  Su  canon  es  memoria,

despersonalización  y  desintegración  en  otros.  Memoria  de  la  poesía  y

despersonalización del poeta, por eso allí están todos: Verlaine y la música, la juventud

de Rimbaud, la sabiduría de Blake, los infiernos de John Donne, Martí cultivando una

rosa  blanca,  Walt  Whitman  con  un  ruiseñor  en  el  hombro,  Apollinaire  y  sus

caligramas,  Baudelaire  y  sus  correspondencias,  San  Juan  y  su  llama  de  amor  viva.

Todos los que lo borran y a su vez lo componen. Todos los que conforman un yo el yo

poético de Gelman escindido  en el exilio.  Toda la suma de identidades que acopia,

suman y recuerdan que sólo una cosa no hay, es el olvido.



IV.13.  LA JUNTA  LUZ,  ORATORIO  A LAS  MADRES  DE PLAZA  DE

MAYO

La junta luz781 es un texto de 1982 estructurado con formato de obra teatral, es

decir es un oratorio dramático (casi responso, casi plegaria, casi ritual) que se dispone

781 Gelman, Anunciaciones y otras fábulas, Buenos Aires, Seix Barral, 2001.



en verso. La obra pone en escena a las madres de plaza de mayo, a los desaparecidos, a

los militares y a un coro que es el pueblo argentino. Dedicada a las madres, la obra hoy

se publica junto a  Fábulas (1971) y Anunciaciones (1987) dos libros que dan nombre

a la nueva obra (Anunciaciones y otras fábulas) sin hacer explícita la presencia de La

junta  luz.  Podríamos  conjeturar  que  este  texto  más  bien  resulta  una  oposición  o

negación a la fábula dado el carácter histórico que la obra tiene -en el sentido que allí

aparecen sucesos, acontecimientos y personajes que se relacionan en forma directa con

la  realidad  argentina  de  esos  años-  y  también  puede  pensarse  en  la  posibilidad  de

pretender como fábula un suceso tan doloroso que lamentablemente no fue fábula. 

El texto fue escrito mientras se ejecutaba el crimen de la junta militar en el país y

se  lo  puede  definir  como  una  obra  dramática,  donde  todo  es  poesía,  aun  las

indicaciones  escénicas.  Lo  que  allí  aparece  es  una  tragedia  paralizada,  sin  acción,

donde  las  madres,  los  hijos,  los  torturadores  manifiestan  sus  experiencias,  con  una

forma coral como telón de fondo y con matices entrecortados de un soneto de Vallejo

(“Idilio muerto”),  y diálogos absurdos que pertenecen a las sesiones de tortura y que

fueron  recogidos  por  Carlos  Gabetta  en  su  libro  Todos  somos  subversivos.  Beatriz

Sarlo afirma:

La  literatura  ofrece  mucho  más  que  una  directa  representación  del
mundo social. Ofrece modalidades según las cuales una cultura percibe
esas relaciones sociales, las posibilidades de afirmarlas aceptándolas o
cambiarlas. Ofrece ideas precisas sobre el clima de una época782

El  discurso  literario  dice  algo  de  lo  social  en  dimensiones  que  no  son

exclusivamente  explícitas  que  apuntan  a  los  tópicos  de  un  imaginario  colectivo.  Y

como ya advertimos con anterioridad, esto es factible de pensar sobre todo en la obra

de Juan Gelman, por eso es necesario repasar algunos datos históricos.
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IV.13.1. RESEÑA SOBRE LA HISTORIA DE LAS MADRES DE PLAZA

DE MAYO

Hacia 1974 comienzan las primeras desapariciones en Argentina que se van a

continuar  durante  toda  la  década,  y que,  por  supuesto  se incrementarán  hacia 1976

cuando  se  realiza  el  golpe  de  la  junta  militar  argentina.  Desde  esas  primeras

desapariciones,  las  madres  de  los  desaparecidos  comienzan  a  recorren  organismos

oficiales como el Ministerio del Interior, la Policía, la Iglesia, los partidos políticos y

hasta cárceles intentando, de esta manera, obtener alguna respuesta sobre el paradero

de sus hijos. De esta forma se van conociendo hasta que un día, en una iglesia de la

Marina, la iglesia Stella Maris, una de ellas propone -debido a la falta de respuestas- ir

a la Plaza de Mayo a pedir una audiencia al presidente de facto de entonces, el teniente

coronel  Jorge Rafael  Videla.  Sin respuesta  deciden volver  a la semana siguiente  un

viernes. La negativa continúa por lo que pasan la cita al siguiente jueves. 

Los jueves, se convertirán así, en el día que se juntan las familias y las madres y

demás organizaciones pro derechos humanos en la histórica Plaza de mayo desde hace

ya más de 25 años. En la plaza de mayo no había ningún escritorio de por medio, no

había trámites ni papeles, la plaza fue, por lo tanto, el lugar que las contuvo y agrupó.

Así es como cada jueves a las tres y media se empezaron a reunir en la Plaza, en un

banco, al principio no caminaban, ni marchaban. Fueron comienzos muy duros porque

la sociedad en general tenía miedo, se desconocían las desapariciones y se creía que los

desaparecidos  eran  terroristas,  así  que  por  desconfianza  o  desconocimiento  a  las

madres nadie quería escucharlas, ni recibirlas. La situación era muy compleja porque

la persecución era muy grande, así que hacían reuniones, visitaban alguna familia, o

convocaban gente,  lo que desencadena desapariciones también de algunas madres y

abuelas,  entre  ellas  la  presidenta  de  la  asociación.  A  pesar  de  todo,  la  Plaza  fue

creciendo y comenzaron a caminar alrededor de la Plaza tomadas del brazo porque la

policía no las dejaba estar sentadas dada la emergencia del estado de sitio. 



Se formó un grupo muy compacto de modo que cuando les pedían documentos,

todas lo entregaban o cuando llevaban presa a una todas decidían hacerlo. Se animaron

a copar la plaza cuando venían visitas del exterior, cuando Terence Todman o Cyrus

Vance visitaron la Argentina, las madres fueron a la Plaza. Fueron reprimidas pero la

insistencia de estas mujeres,  alrededor  de 300,  hizo que la prensa posara su mirada

sobre ellas, así es como salieron en periódicos y las fotos comenzaron a girar por el

mundo con la imagen de estas mujeres que pedían por sus hijos. En Argentina esto no

se daba a conocer en los periódicos locales ni en los medios de comunicación por la

censura  de  prensa.  En  todas  estas  manifestaciones,  o  actos,  las  Madres  todavía  no

usaban el pañuelo, y se comunicaban sólo en la Plaza, o a veces en alguna parroquia de

barrio.  Hacia octubre  de 1977 los distintos  organismos que estaban funcionando en

Argentina, junto a la iglesia preparan una peregrinación a Luján. Las madres utilizarán

el  pañuelo  blanco  como  símbolo  de  identificación.  Más  de  300  personas  fueron

apresadas,  entre  ellas  algunas  madres,  algunos  periodistas  extranjeros  y  también

algunas  religiosas,  lo  que  motivó  la  difusión  en  el  exterior  de  las  condiciones

represivas del régimen militar argentino. 

En un segundo movimiento organizativo las Madres hacen una  solicitada junto

con familiares de desaparecidos para publicarlas en los periódicos argentinos. En esta

época  ya había infiltrados  en el  grupo de las madres:  el  capitán  de marina  Alfredo

Astiz,  iba  a  la  Plaza  alegando  que  tenía  un  familiar  desaparecido  y  así  es  como

colabora para que secuestren a algunas madres y también a las monjas francesas. De

todas formas siguen con la idea de la solicitada que finalmente sale en el diario  La

Nación.  A  partir  de  la  publicación  de  la  carta  abierta  hay  nuevos  secuestros  y

desapariciones. Comienzan los miedos entre ellas, que finalmente vencen al resolver

seguir en la Plaza ya que consideraban que era la única estrategia que les quedaba. El

Mundial de 1978 intentó borrar o disimular lo que realmente pasaba en el país. Hebe

de Bonafini, actual presidenta de la asociación, lo contó de esta manera: 

Ese horror que para nosotras era el Mundial y que a mucha gente los
ponía  contentos.  Se  provocaban  más  secuestros.  Se  acentuaba  la
represión,.  Se acentuaba en la Plaza. Nos llevaban presas a cada rato.
Nos  golpeaban.  Ponían  perros  en  la  Plaza.  Nosotras  llevábamos  un



diario enroscado para cuando nos echaban los perros. Nos tiraban gases.
Habíamos aprendido a llevar bicarbonato y una botellita de agua. Para
poder  resistir  en la Plaza. Todo esto lo aprendimos ahí, en esa Plaza.
Mujeres  grandes,  que  nunca  habíamos  salido  de  la  cocina,  habíamos
aprendido  lo  que  habían  hecho  tantos  jóvenes  antes.  Luchar  por  ese
pedacito de Plaza, luchar por ese pedacito de cielo que significaba nada
más y nada menos que esto que tenemos hoy. Y el Mundial también fue
muy terrible para nosotras.  Fue muy terrible porque en el Mundial  se
tapó, o se quiso tapar, todo lo que estaba pasando

Antes  de  esta  época,  a  fines  de  1977,  Monseñor  Plaza  -obispo  de  La  Plata-

decide hacer una noche abierta en la ciudad de La Plata para demostrar que no había

represión y que el Mundial  iba a ser algo maravilloso.  Hoy se sabe cómo la Iglesia

colaboró  con  la  dictadura  y qué  suerte  corrieron  los  religiosos  que  no  apoyaron  al

gobierno  de  facto.  Esa  noche  las  madres  se  hicieron  presente,  lo  que  provocó  la

represión  de  la  policía.  Los  jóvenes  que  habían  sido  convocados  abandonaron  la

Catedral y esas mujeres que habían roto ese acto insultaron a Monseñor Plaza dentro

de la Catedral por su complicidad en el estado de cosas imperantes. 

Con  el  mundial,  llegan  los  periodistas  extranjeros  y  Holanda  pone  en  las

pantallas de sus televisores, por primera vez a las Madres de Plaza de Mayo. En ese

año también comienzan a trabajar los grupos de apoyo. Las madres realizan su primer

viaje a Europa y a Estados Unidos. En Estados Unidos se entrevistan con organismos

de Derechos Humanos y Italia las  recibe Sandro Pertini. Al volver, la persecución se

incrementa, por lo que se deciden a formar la Asociación Madres de Plaza de Mayo el

14 de mayo de 1979. En ese año la OEA visita el país. Las madres, entusiasmadas con

la visita se reúnen con ellos sin poder dar respuesta a ninguno de sus interrogantes. En

el  '80  sacan  su  primer  boletín  y  consiguen  grupos  de  apoyo  en  toda  Europa.  Las

mujeres  de  Holanda  les  envían  el  dinero  para  que  tuviesen  un  lugar  para  reunirse

porque hasta el momento se reunían en la calle. 

En  1981  sacaron  el  primer  Poemario y  realizaron  la  primera  Marcha  de  la

Resistencia,  pero  por  diferencias  con  otros  organismos,  algunos  -al  parecer-

cuestionaban la palabra resistir, quedaron solas 70 u 80 madres resistieron las 24 horas



en la Plaza de Mayo. También ese año hicieron el primer ayuno que duró 10 días y

tuvo como epicentro la catedral de Quilmes. En 1982, aparece otro hecho atroz en la

historia de la Argentina: la guerra de Malvinas y las Madres aparecen en la Plaza con

un  cartel: Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también. Pero el fracaso de

la guerra fue también el fracaso y fin de la dictadura militar. 

Comienzan  las  multipartidarias  y  las  Madres  asisten  a  las  reuniones.  En  ese

momento ya se sabía que el número de desaparecidos era muy grande, entre 25.000 y

30.000.  En  1983  llega  el  triunfo  de  Alfonsín  en  las  elecciones  y  las  Madres  son

convocadas. El presidente se compromete diciendo que va a buscar a los desaparecidos

con vida.  En el primer mes de gobierno constitucional se creó la CONADEP presidida

por  Ernesto  Sábato.  Las  madres  rechazan  la  comisión  alegando  que  ni  ellas,  ni  el

pueblo la había elegido, así que deciden no entregar su material al comisión y tampoco

asistir a la marcha de la CONADEP. Ese año empezó a funcionar el Frente de Apoyo y

obtuvieron  el  primer  periódico  apoyadas  por  un  grupo  de  periodistas  que  en  él

trabajaron.  En 1985  el  presidente  Raúl  Alfonsín  ordenó el  juicio  sumario  contra  la

Junta Militar. Videla, considerado el máximo responsable de la guerra sucia contra la

subversión, es detenido el 2 de agosto de 1984 y finalmente condenado a  reclusión

perpetua,  en  diciembre  de  1985.  A  él  también  lo  acompañó  el  almirante  Emilio

Massera, quien también es condenado a cadena perpetua. Pero también el gobierno de

Raúl Alfonsín promueve la ley de  Punto Final que fijaba un plazo de 30 días para

recibir  las  acusaciones  contra  militares  en la Justicia  por  violación  de los  derechos

humanos. Ley 23.492 que es sancionada el 23 de diciembre de 1986. 

A esto  se  le  suma  el  malestar  militar  debido  a  que  antes  que  terminaran  los

plazos fijados por la ley de Punto Final, la Justicia federal dictó el procesamiento de

unos 500 militares, hecho que desencadenó la rebelión carapintada en Semana Santa

del año 1987. Ante esta presión el gobierno promueve la ley de  Obediencia Debida

(ley Nº 23.521) que absolvía a los militares de rango intermedio y menor, dando lugar

al  desprocesamiento  de  la  mayoría  de  oficiales  y  suboficiales  involucrados  en  la

represión,  al  considerarlos  que obraban  bajo subordinación  a la autoridad superior.



Algunos de los beneficiados por esta ley fueron Antonio Bussi y el destituido capitán

Alfredo Astiz. Se presume que quienes a la fecha de comisión del hecho revistaban

como  oficiales  jefes,  oficiales  subalternos,  suboficiales  y  personal  de  tropa  de  las

fuerzas  armadas,  de  seguridad,  policiales  y  penitenciarias,  no  merecen  castigo  por

haber obrado en virtud de obediencia debida. La misma presunción será aplicada a los

oficiales superiores que no hubieran revistado como comandante en jefe, jefe de zona,

jefe de subzona o jefe de fuerza de seguridad, policial o penitenciaria si no se resuelve

judicialmente,  antes  de  los  treinta  días  de  promulgación  de  esta  ley,  que  tuvieron

capacidad decisoria o participaron en la elaboración de las órdenes. 

De esta manera, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida decretadas por el

presidente  Alfonsín  en  1987  libran  de  toda  responsabilidad  a  los  representantes

castrenses que participaron en la represión. Se pretendía el olvido, el perdón de esos

hechos pasados. Las madres habían realizado campañas y manifestaciones en contra de

estas  leyes  (cuando  comenzaba  la  ley  del  Punto  final realizaron  la  Marcha  de  los

Pañuelos).  También  rechazaron  las  exhumaciones,  la  reparación  económica  y  los

homenajes póstumos. Pero igual llegaron las leyes. 

Estas mujeres tienen una larga trayectoria, han obtenido premios  Por la Lucha,

Por  la  Libertad,  Por  la  justicia.  Las  han  visitado  artistas,  juristas,  periodistas

prácticamente de todo el mundo. También han sido invitadas y tienen grupos de apoyo

en los distintos   organismos de derechos humanos de otros países. El periódico que

ellas publicaron ha sido traducido a varios idiomas y repartido en los distintos países.

Tienen editados varios Poemarios, y hoy cuentan con una Universidad: la Universidad

de  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo.  Universidad  que  cuenta  entre  sus  filas  con  una

cátedra de Derechos Humanos y profesores de la talla de Osvaldo Bayer, Noé Jitrik,

David Viñas y otros.  

IV.13.2. LA JUNTA LUZ DE GELMAN



El  nombre  de  la  obra  es  muy  sugestivo,  en  tanto  se  presta  a  variadas

connotaciones.  Por  un  lado,  la  junta puede  ser  la  gente  reunida  en Plaza  de  Mayo

pidiendo por  los desaparecidos,  pero,  por  el  otro lado,  también  puede referirse a la

junta  militar.  Aunque  luz,  de  ninguna  manera  no  sería  la  palabra  que  precisamente

acompañe a esta última junta.  Luz tiene que ver con esclarecimiento, con el reclamo

que se está haciendo, en la obra, de los desaparecidos y luz también se relaciona con lo

teatral, con la iluminación escénica que determina en cierto modo dónde debe posarse

la mirada en ese acto. Por otra parte, esta obra que no tiene una división formal en

actos, pero que en apariencia presenta cortes en los que aparece un coro o voz madre

de la representación trágica del dolor de las madres de los desaparecidos. No es una

tragedia al estilo griego, Aquí los sucesos trágicos ya acontecieron y lo que queda es lo

que viene después, la situación posterior a la muerte.  El texto otorga datos precisos

sobre el desempeño de las madres: 

Madre-coro:
Yo te reclamo/
golpeo cada jueves las botas del dictador con
tu nombre/ me pongo en la cabeza un pa-
ñuelito blanco como vos/783

También aporta información sobre la forma de la realización de los secuestros:

[...] un auto/ dos hombres/
me vendan los ojos/
en la ciudad/ es la ciudad/
el día/ el día/
el subsuelo/
la escalera/
la pieza/
¿dónde está tu familia?/
la picana/
los pechos/
la vagina784

783 Gelman, op. cit., pág. 67.

784 Gelman, op. cit., pág. 83.



Esto datos que otorga la niña del texto fueron públicos en Argentina recién con la

vuelta a la democracia y la mayoría de los argentinos los leyeron en el informe Nunca

más. La mayoría de los secuestros se realizaban de noche. A la personas que detenían

los  militares  le  vendaban  los  ojos,  la  subían  un  coche,  la  llevaban  a  un  centro

clandestino  de  detención  donde  generalmente  tenía  que  bajar  una  escalera,  allí  le

hacían preguntas,  la torturaban con una picana  eléctrica por  todo el  cuerpo,  incluso

hasta en las encías, hasta que finalmente moría o la mataban. Lo mismo ocurre con la

instigación por parte del torturador:

milico:
vos sos un guerrillero. Ya no quedan guerrille-
ros. Los matamos a todos. confesá que sos 
un guerrillero.

niño (voz en off):
soy un niño

milico:
confesá que sos un guerrillero. Ya no quedan guerrilleros…785

Y  así  sucesivamente  hasta  que  el  niño  accede,  a  golpes,  y  dice:  soy  un

guerrillero, lo que provoca más golpes por no haberlo dicho antes y por ser guerrillero.

Así la cadena de tortura es infinita, siniestra y con una muestra de conductas que

rozan la paranoia esquizoide. Esto está en el texto muy bien marcado y también muy

bien logrado.  La obra  comienza  justamente  con una madre  en la  Plaza que  se está

preguntando sobre el paradero de su hijo. Más que preguntando está afirmando una

respuesta: 

Así que él no está más aquí786

Una voz en off pregunta:

785

 Gelman, op. cit. pág. 88.
786

 Gelman, op. cit., pág. 63.



[...] ¿por dónde andás/ tristísimo de tibio?787

Esta frase es la última frase del poema “VII788”  de  Carta abierta. Y no va a ser

la  única  frase  de  ese  texto  que  aparezca  en  la  obra.  Las  respuestas  -o  mejor-  las

preguntas que hace esta voz y las preguntas de la madre son las mismas preguntas que

hace la voz poética de la Carta:

[...] ¿desmadrado volás por tu consuelo?789

[...] ¿sombras endulzan tu morir muchísimo?790

[...] ¿hablás por las paredes del dolor?791

[...] ¿quemás la noche del verdugo/ ¿sos?792

Y una afirmación:

[...] y no querías dormir sino soñar793

También aparece el intertexto con Notas:

[...] talmente llovió sangre/ sangre llovió por mi país794

Y hacia el final nuevamente las citas de Carta abierta:

787

 Ibidem . 
788

 Gelman, Interrupciones I, op. cit., pág. 138.
789

 Gelman, “VIII”,  op. cit., pág. 139.
790

 Ibidem.
791

 Ibidem.
792

 Ibidem.
793

 Ibidem.
794

 Gelman, “Nota IX”, Notas, op. cit., pág. 106.



[...] ¿era escrita verdad que nos desfuéramos?795

[...] deshijándote mucho/ deshijándome796

[...] arbolarías tus desarbolitos/ sólo para sombrear mi ensoñación?797

Este diálogo con otros poemas anteriores del propio Gelman, que en su mayoría

son los que ha escrito con motivo de la desaparición y posterior muerte de su hijo, se

mezcla entre esas madres convirtiéndolo en un Padre de Plaza de Mayo. Por otra parte

este  cruce  también  pone  en  escena  la  continuidad  de  la  memoria,  cuestiones  que

Gelman ha venido  planteando  en textos  anteriores  y  que ahora  con la repetición se

plantea una pluralidad o autoría compartida en cuanto a la voz del narrador;  si bien

todos estos textos son de su autoría  y no existe ni siquiera en ellos el juego de los

heterónimos, la frase que recorre los textos va cambiando de voz en la nueva versión.

La  operación  intertextual  se  continúa  con  un  poema  de  César  Vallejo798 y  con  la

“Canción  entre  el alma y el  esposo”  de San Juan de la Cruz puesto en boca de la

madre en el texto de Gelman. Con este tema además del dolor, se recobrará la cuestión

de la nostalgia que justamente en la obra de Vallejo figura en el apartado: Nostalgias

imperiales. Todas voces que ayudan a configurar el personaje madre de la obra, que es

el personaje por excelencia y donde reposan todas las cualidades, aunque también los

hijos. La madre es quien pide por su hijo ante los generales, luego le canta una canción

de cuna,  realiza  una  manifestación  silenciosa,  es decir,  sin  violencia,  cuida  al  hijo,

quiere que termine de tomar el café en el momento que lo vienen a buscar y es la voz

cantante del coro:

[...] la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y
es él. musicalmente799

795

 Gelman, “III”,  op. cit., pág. 134.
796

 Gelman, “VII”,  op. cit., pág. 138.
797

 Gelman, “IX”,  op. cit., pág. 140.

798 César Vallejo, “Idilio muerto”,  Los heraldos Negros, Obra poética completa, op. cit., pág. 91.
799

 Gelman, op. cit., pág. 70.



En las antípodas  de la figura  de la madre  se construye la de los militares.  En

primer  lugar  nunca  se  los  denomina  militares  sino  bestias  ignorantes o  milicos,

término peyorativo que además desjerarquiza el rango de un militar. Este milico es el

que se lleva al  hijo,  el que lo tortura y el corrupto que le pide dinero a la madre a

cambio de algún objeto de su hijo. 

 

[...] 20 millones de pesos , señora

[...] 20 millones y le paso la información

[...] 20 millones y le traigo algo de él, un papelito, una seña800

También aparece como muy importante, el tema de la voz, el tema de hacerse

escuchar:

[...]  tenemos  pobre  la  voz,  somos  pobres  de  voz,  de  inflexiones,  de
rostros de la voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar
o a gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre- pero la voz humana es
maravillosa, podría serlo –hay que mostrarlo aquí801

De modo que no aparece solamente la descripción de un estado de cosas de la

Argentina del momento sino también un llamado, a la unión u otra convocatoria a la

histórica Plaza de Mayo.

800

 Gelman, op. cit., pág. 78 - 79.

801 Gelman, op. cit., pág. 71.



IV.14. DE ESO SÍ SE HABLA

Eso es un libro de reflexiones poéticas sobre los grandes temas: el exilio, el amor, la

poesía  y  la  libertad.  Son poemas de  tono intimista  y  de  búsqueda  interior.  No hay

alusiones a lugares ni a un tiempo concreto. Aunque haya dos poemas dedicados a los

compañeros  muertos:  Roque Dalton  y Diana y un tercer  poema que menciona  a su

hijo,  pero  ya  no  está  presente  esa  insistencia  en  la  memoria  sino  que  hay  una

melancolía por la ausencia y por la falta de respuestas que genera un regreso repentino

o espontáneo  de  lo  almacenado.  Esto  hace  que  los  poemas  no  tengan  la  impronta

realista de algunos poemas anteriores, sino que hay una apuesta por el despojo de lo

referencial,  donde  resalta  la  presencia  del  yo  parlante  escoltado  solamente  por  las

cuestiones que lo agobian o interesan.  También hay que señalar que los poemas de

Gelman  están  siempre  fechados  al  comienzo  de  la  obra.  Eso corresponde  a  la

producción poética de Gelman de los años 1983 y 1984. Son años en los que continúa

su exilio a pesar  de que  en Argentina  comienza  el  proceso  de transición  hacia a la

democracia. Este dato se vuelve fecundo cuando lo advertimos en los propios textos.

Notamos  cómo  se  hace  presente  la  transición,  así  como  Hechos  y  Relaciones dan

cuenta de la salida del país, y el comienzo del exilio, este libro plantea el tema de la

posibilidad de libertad con un interrogante acerca del futuro y el regreso.



IV.14.1. POEMAS DE CAMBIO 

En primer  lugar,  muchos  poemas  hablan  de  la  mano  como  transformación  y

como posibilidad de cambio, alternando con una tristeza (actual) del yo poético y otras

posibilidades futuras que desconoce. Y en ellos también juega un papel preponderante

la  naturaleza  que  acompaña,  de  alguna  manera,  estos  cambios802.  Vemos  algunos

ejemplos:

[...] ¿respirarías/ calle/ donde ahora/ cae la tristeza?/ ¿enlluvia?803

[...] hoy llueve mucho, mucho,/ y pareciera que están lavando el mundo/
[...]  como  hoy/  que  llueve  mucho/  y  me  cuesta  escribir  la  palabra
amor/804

La lluvia “tiene un primer y evidente sentido de fertilización, relacionado con la vida y

con el simbolismo general de las aguas. Aparte, y por la misma conexión, presenta un

significado de purificación805”.  El tema de la purificación se relaciona con que el agua

cae del cielo. El texto también menciona que por esta razón la lluvia es “considerada

como símbolo del descenso de las influencias espirituales celestes sobre la tierra. En

alquimia,  la  lluvia  simboliza  la  condensación  o  albificación,  ratificando  el  íntimo

parentesco con la luz806”.  Precisamente, otro fenómeno que está presente es la luz:

[...] un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/ y
ninguno ve/ [...] yo sólo veo su palma abierta a la luz/ [...] ¿es esta luz
dulcísima y abierta?/  ¿y qué hace el  niño  con esta luz en su palma?/
mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?/ ¿encerrados
afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz adentro?/ 

802
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[...]  ahora  un  niño  se  le  paró  al  lado/  saca  la  mano  del  bolsillo  del
pantalón/ abre su palma a la luz/807

La  luz  ha  sido  identificada  tradicionalmente  con  el  espíritu.  “La  luz  es  la

manifestación de la moralidad, de la intelectualidad y de las siete virtudes. Su color

blanco  alude  precisamente  a  esa  síntesis  de  totalidad… es  también  fuerza  creadora,

energía  cósmica  irradiación.  Psicológicamente,  recibir  la  iluminación  es  adquirir  la

conciencia  de  un  centro  de  luz,  y,  en  consecuencia,  de  fuerza  espiritual808”.  Estos

fenómenos de lluvia y luz acompañan en los textos un cambio, una metamorfosis que

en un sentido íntimo o interior tiene que ver con el alma -muy presente en los poemas-

y  que  exteriormente  ese  cambio  se  materializa  -como  decíamos-  a  través  de  otra

simbología  que  ya  anticipamos,  la  mano.  Al  respecto  observamos  los  siguientes

ejemplos:

[...]  ¡haya  vacío  entre  nosotros!/  ¡vague  la  almita  en su vagar!/¡nadie
toque/ este deseo de ser todos!/ ¡o todos/ pongan la mano allí!/809

[...] un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/ [...]
está contento y saca la mano del bolsillo/ abre la mano y suelta fiebres
que ninguno ve/ yo tampoco las veo/ yo sólo veo su palma abierta a la
luz/810

[...] tus dos manos en paz bajo el domingo/ dormidas en la tarde/ [...] y
nadie sufra ya/ y nos sentemos todos juntos/ a comer/ ¿está bueno?811

[...]  “adiosadiós”  decía/  sacudiendo  su  corazón  como  un  pañuelo/
adiosadiós decía/ [...] le llegaban ansias/ desastres voces/ que el tiempo
cambió/ porque también hay soles y lunas812
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Según Cirlot, el tema de la mano se relaciona con el pilar (soporte, fuerza) y significa

la acción , la donación, la labor: 

[...] indica la actitud del espíritu cuando éste no se manifiesta pro la vía
acústica (gesto). De ello se deduce que la mano elevada es el símbolo de
la voz y del canto813

Recurrimos  al  diccionario  porque  hay una  insistencia  con estos  temas  que  no

parece casual, es decir, se cruzan en varios poemas y parece lícito pensar que hay una

correlación  entre  ellos.  La  mano,  que  es quizás junto con el  pájaro,  lo que más se

nombra, parece responder a la posibilidad de elección, es decir aludiendo a la mano

que elige. En “Tus  manos”  Gelman hablará de manos en paz un día domingo (día en

que tradicionalmente se realizan las elecciones), y ese domingo es al fin tranquilo y

todos pueden sentarse a la mesa con esa tranquilidad.  Es notorio que este poema se

cierre con una pregunta y no con una afirmación:

[...] ¿está bueno?814 

Justamente pregunta porque él (el yo lírico y físico) está ausente de esa situación.

Situación que no vive en el exilio. Es así como la idea de libertad se construye con la

metáfora de la palma abierta que da luz (justamente es un niño quien hace esto en el

poema) o la mano que suelta pájaros, que los libera:

[...] el otro día empezaron a salir pájaros de mis manos/ se pusieron a
revolotear encima del barrio/ la gente salía a mirarlos/ [...] empezaron a
salir aguas/ miedos/ por el agujero de don antonio/ y ternuras viejísimas
que inundaron la calle815

no de alguien que toma un tren.
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Ya hemos señalado lo que significa el pájaro en la poesía de Gelman, también

hemos advertido que en estos versos vuelve con mucha fuerza. Es así como con estos

elementos construye una idea de libertad, una libertad que parece truncada en algunos

textos y en cambio en otros surge espontáneamente:

[...]  ese  vacío  sería  una  libertad  si  fuéramos  libres/  pero  nosotros
miramos  con  miedo  el  camino  que  pasa/  preguntamos  a  qué  otro
infierno  conducirá/  preferimos  infierno  en mano  a cien volando/  y la
libertad  se  convierte  en  un  dolor  de  cuerpo/  [...]  solamente  algunos
pajaritos hacen señales entre nosotros/ cada tanto/816

Se ubica casi en la vereda de enfrente respecto de “La  mexicana817”  que emana

una sensación de libertad infinita o extrema, donde un pájaro entra en el cuerpo de una

persona y la hace volar. Estas oposiciones parecen dar cuenta de un cambio o de esa

transición que hablábamos al comienzo: me refiero a la transición hacia la democracia

en Argentina. Y este hecho produce mucha incertidumbre:

 [...] preferimos infierno en mano que cien volando818

Apropiándose  del  refrán:  más  vale  pájaro  en  mano  que  cien  volando  para

manifestar que hay una vacilación una duda, que los ciudadanos temerosos de lo que

puede venir se quedan con el infierno en que viven. También el uso del refrán, tiene

que ver con inclusión del saber popular en un texto literario y puede leerse como una

revalorización o como cruce de lo popular en lo culto. En “Los ilusos819”  dice:

[...] algunos creen que más vale dolor conocido que dolor por conocer
en clara alusión a  más vale malo conocido que bueno por conocer.  Y
aquí se agrega un nuevo dato, no hay una visión muy positiva respecto
del  futuro,  se  repite  el  dolor  ya  que  el  dolor  nunca  fracasa,  porque
siempre vuelve.
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En cuanto al alma se advierte una vacilación. Se la cuestiona, se la desconoce y por lo

tanto se quiere buscar una respuesta. Buen ejemplo de esto es el poema “Alrededor del

cual820”  donde se dan muchas definiciones de palabras que tienen la misma raíz que la

palabra  alma,  como  son  almiar,  almea,  almarada,  almatrero,  almanta,  almez,

almadraba, almagre, almiflor, almona y almorta, para preguntar en el último párrafo:

[...] vos/ alma/ mera alma/ ¿qué sos?/ ¿quién sos?/ no pez/ no árboles/
no fiero?/ ¿sin galope/ ni techo?/ ¿sos?/ ¿estás?/ ¿por qué almás?/

Las certezas que tiene son confirmadas por el diccionario y se refiere a objetos

concretos,  ahora  bien,  al  alma  no  la  puede  definir  ni  aprisionar.  En  realidad,  el

cuestionamiento al alma, es esa duda que se manifiesta en cuanto a lo humano y en

cuanto al futuro. Lo mismo ocurre con la vida:

[...] la vida es acto que conoce y cada acto, introducción al otro no saber.
la inteligencia y el instinto encienden fuegos en la noche. pero es del
infinito que estamos exiliados821

En otro lado dice al respecto:

[...] la vida está desnuda como un mar sin orillas/ y no puedo volver la
vida atrás822

Estos poemas también muestran vacilación en el sentido que el pasado no se hace

tan presente como en otros textos de Gelman, menciona a su hijo en “Niños”.
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[...] hijo/ vos que tanto nacés de esta luz/ tus cartas tienen fiebres de las
que  no  sé  nada/  y  nunca  sabré  nada/  [...]  pensabas  en  una  vida  más
limpia que ésta/ una vida que se podía lavar823

También  hay  un  poema  que  se  llama  “Compañera  Diana:”  y  otro  “Roque

Dalton”,  poemas  dedicados  a  esos  compañeros  donde  les  hace  una  especie  de

homenaje.  Es  decir,  el  pasado  no  está  borrado  en  el  texto,  pero  tampoco  es  el  eje

principal. El eje es la interrogación y la vacilación respecto de la condición humana.

La certeza que sí tiene es la del  exilio. Aquí aparece el primer poema escrito en el

exilio que justamente se llama “Exilio824”.  El poema es bastante oscuro y comienza

así:

[...] aquí/ palabra que fue perro/ por la caballa que decía/ ya no hay nada
que hacer/ está la luz que tanta sombra hizo825

Luego vienen una serie de interrogatorios acerca del exilio, la belleza y la poesía:

[...]  ¿por  eso  dolés  tanto/  belleza?/  ¿me  pegás  como  si  fuera  tu
hermanito?/  ¿boca  de  tu  arrabal?/  ¿qué  sos?/  ¿quién  sos?/  decime  un
poco?/  ya  no  serás  de  aquí  cuando  nos  fuimos/  ni  me dejás  sacar  la
mano/ del fuego de no ser/

Aparentemente le está preguntando  quién es o  qué es  al propio exilio,  porque

agrega que cuando se vayan se acaba la pertenencia (y se acaba el exilio) pero además

dice algo muy interesante hacia el final ni me dejás sacar la mano del fuego del no ser

en alusión a que es quién (el exilio) no le deja tocar lo que él quiere, no lo deja llegar

adonde quiere, no lo deja ser, ni completarse (tampoco votar), lo único que le permite

es vivir no siendo, vivir como ser incompleto, escindido. También aparece expresado

de otra manera:
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[...]  señor  corazón:  le  ruego  que/  no  estalle  ahora/  [...]  no  se  rompa
contra el presente de callar/ callar/ callar826

Este  silencio  se  rompe  en  la  escritura  que  es  el  único  lugar  donde  puede

expresarse, donde es libre y donde se encuentra consigo:

[...] o como yo/ que escribo palabras para volver/ a mi vecino que mira
la lluvia/ a la lluvia/ a mi corazón desterrado827

Allí, justamente trata de armar lo que se muestra desecho, borrado o desarmado

por esa experiencia:

[...] yo no sé nada/ [...] yo no veo nada/ no sé nada/ ni sé en qué día nací/
conozco la fecha pero no el día en que nací/ ¿o ese día es este día en que
muero por enésima vez?/ ¿es este día en que todos los que han muerto se
vuelven a morir conmigo?/ ¿o yo con ellos?/ [...] yo soy menos real que
la mesa donde como/ yo como para ser real828

Es decir, en los textos se subraya la experiencia o situación del yo (la experiencia

del exilio) como la disolución del yo, como la experiencia del no ser donde tampoco se

sabe qué es el ser (ya vimos que “Alrededor del cual”  deja bien en claro que no se

sabe qué es el alma). Por otra parte, se pone en escena la soledad en el último poema:

[...] pero mi furia fue primero tristeza/ ¿qué pasó?/ ¿por qué así?/ ¿qué
hubo/ gato?/ ¿y vos/ grillo?/ el único camino/ es el polvo del camino829

Interrogantes  trasladados  al  grillo  y  al  gato.  Nadie,  ningún  ser  humano,  que

pueda busca respuestas. Quizás, entonces, obtenerlas fuera del ámbito humano. 
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IV.15. ANUNCIACIONES 

Es un poemario de 1987, año de revelaciones, aceptaciones imposibles, con una

poesía  que  se  crispa  entre  el  dolor,  la  ternura  difícil  y  necesaria,  la  memoria  y  el

imposible perdón. El poeta recurre a exacerbaciones de la imagen, casi siempre entre



puntos de exclamación, con las barras que demarcan los versos, y con un significativo

predominio del bestiario, como si el autor de Cólera buey, de 1965, volviera ya no con

sus revistados pájaros, orfeicos, sino con las mismas bestias, incomprensibles:

[...]  lavás  la  noche  con  tu  rabia  harapienta/  duele  al  cuerpo  el
pensamiento infeliz/ alma flaca en amor/ [...] ¡enterremos las bestias sin
que ellas se den cuenta!/ ¡no nos vendrían mal unos baldazos de candor!

El predominio de la segunda persona, que puede ser plural, colabora en la unidad

del poemario, versátil como el amor, la patria, el pasado, y suscita paralelismos como

los de un salmo: 

[...]  ¡inventen  una  lengua  donde  quepa/  todo  el  furor  que  falta!/
¡acaballen  su  número  para  que  sude  Venus!/  ¡cuenten  los  años  del
cariño lavado

Como  si  los  ríos  de  Babilonia,  los  del  exilio,  del  célebre  Salmo  137,

reaparecieran,  desbordados,  apenas  limitados  por  puntos  de  exclamación  y  barras,

como  para  poder  sobrevivir,  y  lo  hicieran  en  la  sintaxis  misma,  tortuosa,  de  estos

poemas, en esas imágenes que se bifurcan, que tienen demasiado dolor para nombrar y

necesitan demasiada ternura para "enterrar las bestias". Y es por eso que se precipitan,

en estos poemarios de Anunciaciones, las transgresiones del idioma en las que el poeta

encuentra una forma de extrañamiento ("la mundo", "la país", "el peste", "la perro"),

los  verbos  conjugados  por  analogía  ("las  tuvió",  "corazón/  ponido")  -que  siempre

vuelve a usar y que es una marca de la escritura en Gelman-, las dobles acentuaciones

("descangallándosé"),  las  sustantivaciones  insólitas  ("estaban  barcos  tus  podríamos

como regalos de confín"), maneras, en fin, de señalar la autonomía del idioma poético

convocando, en muchos casos, la prístina mirada infantil. El arco de tiempo que abarca

este poemario ilustra de un modo significativo las tres obsesiones que, como aquí se

señala con acierto, nutren la obra de Gelman: la poesía, el amor y la revolución. Pero

-se sabe- no es la crónica lo que interesa en la poesía de Gelman, sino su manera de

volver nueva la palabra para que nombrando no evoque sino que cree. Leer la poesía

de Gelman es descubrir otra mirada al mundo.



IV.16. COM/POSICIONES

Antes de entrar a los textos debiéramos detenernos en el título de la obra, que se

presta a varias interpretaciones. En primer lugar,  composición significa varias cosas a

la vez: componer una obra tanto como el modo en que se obra se compone (que tiene

que ver con contenido o estructura). También alude a mezcla y también tiene que ver

con el procedimiento para formar nuevas palabras que consiste en la yuxtaposición de



vocablos ya existentes. Pero aquí la palabra se muestra escindida por una línea que la

divide  y  que  por  lo  tanto  plantea  al  menos  dos  nuevos  semas,  uno  referido  a  la

posibilidad  de  tomar  una  posición  de  componer  con  posición,  con  postura,  con

ideología -si se quiere- otro, marcado por la división, es decir, composiciones divididas

o sesgadas (rasgo característico de la escritura gelmaniana) y que en este texto que se

postula  como resemantización  de  escrituras  anteriores  (símil  de  traducción).  Podría

cristalizar  la  idea  de  una  composición  a  mitad  de  camino  o  incompleta  o  que  se

completa en composiciones anteriores. En el “Exergo830”,  Gelman aclara:

[...]  llamo  com/posiciones  a  los  poemas  que  siguen  porque  los  he
com/puesto, es decir puse cosas de mí en los textos que grandes poetas
escribieron hace siglos

Dando lugar a esa doble interpretación de composición a la que aludimos. “La

cuna”,  el primer poema de esas composiciones está firmado por el poeta árabe Abu

Nuwas. 

830

 Gelman, Com/posiciones, Interrupciones II, op. cit., pág. 153.



IV.17. SALARIOS DEL IMPÍO Y VALER LA PENA

Salarios del Impío831  y  Valer la pena832  son dos de las últimas producciones

textuales de Juan Gelman. La primera, editada en el año 2000, y la segunda, en 2002,

coronan  una  trayectoria  de  denuncia  singular  en  el  panorama  de  la  literatura

latinoamericana.

IV.17.1. SALARIOS DE LA ERRANCIA 

Salarios del Impío, como el epígrafe aclara, procede de una frase de Eurípides.

Es  la  frase  condenatoria  de  Teseo  cuando  decide  no  matar  a  su  hijo  Hipólito  sino

desterrarlo del suelo de Trecenia. Se sabe, que para los griegos el hecho de vagar y

morir errante era peor castigo que la muerte súbita. 

Vagar errante y sin compañía, en la soledad del destierro era peor que la muerte

(al igual que morir y no tener sepultura). Y este epígrafe que da nombre al texto, en

primer lugar habla de una reactualización o resemantización del tema. 

Lo que  no resulta  una novedad,  dado que Juan Gelman,  entre  otras cosas,  ha

configurado una estética del exilio que, también -entre otras cosas-, se corresponde en

una lengua exiliada. 

Los antiguos acostumbraban a escribir epigramas con motivo de la muerte, así es

como  los  primeros  epigramas  fueron  composiciones  breves  pensadas  para  su

inscripción a modo de epitafio. 
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Este  tipo  de  epigrama  arcaico  está  perfectamente  documentado  en  Roma,

pudiendo  adscribirse  a  este  tipo  de  poesía  los  primitivos  elogia (composiciones

laudatorias en honor de difuntos) todavía en versos saturnios. 

El  epigrama  literario,  en  cambio,  difundido  extraordinariamente  en  la  época

helenística, tiene su origen en estas inscripciones y de ellas toman gran parte de las

características del género: brevedad, concisión, ingenio y vivacidad expresiva, pero es

concebido para ser leído o recitado y además extiende su temática a la más variada

gama  de  sentimientos;  los  hay  eróticos,  satíricos,  costumbristas,  festivos  y,  por

supuesto, fúnebres. 

Estos textos de Salarios del Impío parecen tomar esa forma de epigrama literario,

en tanto confluyen distintos temas -esencia, amor, exilio–  y a su vez se cruza con el

epigrama  primitivo  como  canto  a  la  muerte.  Es  decir,  la  experiencia  del  exilio  se

cuenta  con  la  forma  primitiva  de  contar  y  cantar  la  muerte,  (a  su  vez  la  errancia

también  aparece  siguiendo  al  título:   Salarios  del  Impío,  París/  Ginebra/  México/

Nueva York, 1984/1992, tan bien marcados por las mismas barras con las que divide

su poesía y que hablan de un corte, un corte en cada lugar en los que el libro se escribe.

Este retorno o actualización de la antigüedad también es típicamente gelmaniano:

- en Dibaxu recupera el castellano de la Edad Media

- en Citas y Comentarios dialoga con el castellano de San Juan y Santa Teresa

Hay una recuperación del pasado que posiblemente intente liguar y recuperar lo

perdido para encontrar  nuevas  preguntas  o viejas respuestas a la condición  actual o

viceversa. 

IV.17.2. EL OTRO, ÉL MISMO



Estos textos, como dijimos, son de diferente temática, unos plantean la cuestión

del exilio, otros el tema del amor; pero más allá de la recurrencia de estos temas, lo que

resalta es la figura  del otro,  hay un tú que a veces es problemático,  en tanto no se

puede descifrar la persona a la que la voz le está hablando. Como ejemplo de esto cabe

señalar el siguiente fragmento:

Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revés,
enfermados de espanto833

Hace pensar, en un primer momento que le habla a la amada, aunque no sería

necesario decir doble cuerpo, porque el adjetivo complica la decisión del sentido, o el

tú se refiere a otro cuerpo, o si ese tú es él mismo escindido donde los enfermados de

espanto son los dos, él y su alter ego o complemento. 

A esto se le suma una mayoría de poemas centrados en la figura del otro, pero es

otro que parece surgir de él mismo. Es decir, plantea el tema del doble y por lo tanto el

tema de la otredad, siendo  la figura del otro el eje a partir del cual se organizan los

recursos, los motivos. A veces, otredad como amenaza, como riesgo, otras veces como

escape. 

Vemos  dos  ejemplos:  “El  animal834”,  segundo  epigrama,  se  abre  con  una

llamativa afirmación: “Cohabito  con un oscuro animal”  y se cierra:  “soy  su oscuro

animal”.  Es  decir,  lo  que  habita  en  él  es  un  animal,  extraño,  ajeno,  oscuro,  pero

finalmente va a afirmar que ese animal  precisamente habita en su interior,  es decir,

aparece hacia el final una fusión con lo que en principio parecía ajeno. 

A su vez, ese otro que lo invade no lo elimina (es claro que lo de  cohabito lo

marca muy bien):
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Lo que hago de día, de noche me lo come.
Lo que hago de noche, de día me lo come.
Lo único que no me come es la memoria835

En  las  antípodas  del  yo  de  estos  versos  -que  quiere  desembarazarse  de  la

invasión hasta que descubre que el otro es él mismo-, el que aparece en “El otro”  tiene

ambición de otredad, de querer ser otro:

[...] Ojalá me nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada
sino vos, conmigo en vos, que no conozco836

En primer lugar, en este texto plantea el esquema de los contrarios en la figura

del oxímoron, y habla de encuentro de esos contrarios como complemento:

En los lechos enfermos conocí tu salud

Dando lugar a una nueva interrogación.  Pero ese  tú varía, en algunos casos se

puede dirigir a una voz concreta, pero en otros no. Es decir, la salud de ella o de ese

otro  yo se encuentra  con  su enfermedad  y así  es  como se da un complemento  que

evidencia la unión de contrarios. 

Roger  Carmosino837 en su estudio sobre la manifestación  de la otredad en los

cuentos  de  Julio  Cortázar,  señala  las  diferentes  formas  en  que  ésta  se  manifiesta.

Distingue diez modalidades para hablar de otredad en Cortázar. Algunas de ellas son: 

- la experiencia de un cuerpo ajeno como si fuera propio,

- la adquisición de la forma de percibir propia de otra persona o ser, 

- la división del sentir y el pensar de un sujeto,

835

 Gelman, “El animal, op. cit., pág., 15.
836

 Gelman, op. cit., pág., 17.
837

 Roger Carmosino, Formas de la otredad en la cuestística cortazariana, Providence College, USA, 1988,
pág., 137 - 150. 



- la confusión de modos diferentes de experiencia, 

- la imposición de lo rechazado o lo vedado,

- la invención deliberada del protagonista y

- un complemento necesario  para la vida.  La posibilidad de esa otra vida se

concreta con el desdoblamiento de un yo en su otro. 

En Gelman también se advierten distintas dimensiones en este sentido, es decir,

lo  ajeno  no aparece  siempre  del  mismo modo,  ni  ubicado  en el  mismo lugar.  Hay

oposiciones: lo real, lo irreal, lo cotidiano, lo deseado, los textos develan binarismo y

dicotomías. Enfrentado al yo a situaciones bilatelares. Vemos algunos ejemplos:

[...] Amo las apariencias del no ser natural.  [...]  Desde que nací estoy
lleno y vacío de mi mismo838

¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío que no
puedo agotar?839

La piedra, piedra quiere ser, y yo vos. La conciencia de mí como ilusión
de que soy otro840

Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, serás
sombra. Crepitarás en boca que te perdió para tenerte841

Sos más en mí que yo de mí. Te existo…842

El  lector  se  enfrenta  en  este  texto  a  un  yo  que  oscila  entre  la  individualidad

sesgada  y  la  abstracción.  Así,  estos  ejemplos  develan  una  escisión  establecida  y

primeramente  advertida  por  el  yo  lírico,  una  ruptura  de  la  (pretendida)  unicidad

subjetiva, un ser que dice no ser natural, no ser real y que disfruta de eso, otro, que ser

838

 Gelman, “Retrato”,  op. cit., pág., 31.
839

 Gelman, “El ave”,  op. cit., pág., 33.
840

 Gelman, “La ilusión”, op. cit., pág., 37.

841 Gelman, “La palabra”,  op. cit., pág., 45.
842

 Gelman, “El péndulo”,  op. cit., pág., 47.



es deshacerse,  vaciarse,  otro que quiere ser otra  cosa,  experimentar  o transmigrar843

-como decía Girondo- . 

Es así como aparecen nociones antitéticas de lo otro, y es así como en Gelman

también lo otro cobra diferentes dimensiones. Y el pasaje de un aparente equilibrio a

una  irracionalidad  desmedida  podría  explicarse  a  través  de  esta  sombra  que  tiene

distintas máscaras.  A veces es un otro con actitudes  bestiales,  con cierto  descontrol

que connotan desmesura, locura y por lo tanto son de los que hay que huir. Y al mismo

tiempo se manifiesta una admiración por estas bestias, aceptación como una especie de

cariño. Pero también se puede leer, esa indecisión en una escisión. Escisión provocada

por el exilio. Ese animal es el hombre en el exilio: 

Hasta  donde  se  estirará  el  adiós  como  vergüenza  y  la  ternura  que
injuriaron al animal del sueño las bestias de perdón que te devoran la
dicha culpable…844

Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más845

Alma que sólo ves un animal  herido  al  fondo del  espejo:  cesa  ya  de
jadear846

Vos que me das a mi en el espanto del pensar. La vuelta al pueblo que
no fue. Ternura que se pudre847

843

 Oliverio Girondo (1891-1967) usa esta palabra para referirse a la idea de abandonar el cuerpo que lo
contiene. Cito: “  A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A mi me encanta la
transmigración. [...] yo me lo paso transmigrando de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca de
trasmigrar. Desde el amanecer me instalo en algún eucalipto a respirar la brisa de la mañana. Duermo una
siesta mineral, dentro de la primera piedra que hallo en mi camino…” en “16”,   Espantapájaros (al
alcance de todos), Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1991.
844

 Gelman, “El buey”, op. cit., pág., 53.

845 Gelmna, “El baldío”,  op. cit., pág., 67.

846 Gelman, “El espejo”,  op. cit., pág., 73.

847 Gelman, “La vuelta”,  op. cit., pág., 75.



También aparece la dimensión del amor, se sabe que conoció a su esposa en el

exilio,  que  a  ella  están  dedicados  estos  epigramas,  y  que  se  muestra  como  posible

bálsamo. Vemos algunos ejemplos:

Tu realidad abraza a todas las preguntas848

El amado a la amada se parece849

¿Quién sos, íntima otra?850

En los lechos enfermos conocí tu salud851

Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los
raspajes de la noche852

Nunca dejarás serte mía, pero me río de tu libertad853

Es posible que finalmente unos poemas se dirijan a ella, y otro  a él –o  al otro

que se configura en su interior- lo que sí advertimos es un desarreglo de lo subjetivo

(una escisión) ya sea en lo personal, en el amor o en la amistad que produce una marca

de la experiencia del exilio en la escritura.

IV..17.3 ÚLTIMO MOVIMIENTO, VALER LA PENA

El  último  poemario  publicado  por  Gelman,  contando  ya  con  una  perspectiva

histórica muy amplia, recupera una cierta visión global  de todo lo acontecido en su

andar poético: la militancia política y el compromiso social, la represión y el exilio, el

848 Gelman, “El otro”,  op. cit., pág., 75.

849 Gelman, “El jilguerito”,  op. cit., pág., 37.

850 Gelman, “La otra”,  op. cit., pág., 41.

851 Gelman, “El otro”,  op. cit., pág., 17.

852 Gelman, “El resplandor”,  pág., 39.

853 Gelman, “El péndulo”,  op. cit., pág., 47.



desarraigo y una errancia que parece no tener fin. En definitiva, la presencia de una

memoria viva, en tiempos de olvido:

Mataron y mataron compañeros y
nadie te enseña a hacerlos de nuevo. 
¿Hay que romper la memoria para
que se vacíe?854

Los compañeros muertos, desaparecidos vuelven en cada uno de sus poemas. Así

como los asesinatos más descabellados:

País desaparecido en una gorra militar
[...] Tumbas cavadas en el agua[...]855

La memoria, militante en la poética gelmaniana, frágil en la tumultuosa historia

argentina,  necesita  decirse  y  enunciarse.  En  este  caso  respecto  al  campo  de

concentración bautizado irónicamente como El Vesubio:

Los militares le llamaban El Vesubio
un campo de concentración situado
a pocos metros de la autopista General Richieri.
Así lo bautizaron por
la columna de humo negro que
salía de compañeros mezclados
con fuego de neumáticos. Los
que fueron alegres mataban
la alegría del aire. Las bestias
desorganizan los misterios y crean
el misterio de la iniquidad.
Hay momentos en que la vida es
una bruma que no se puede navegar.
El fracaso del corazón cae en la tarde como
un pájaro olvidado del vuelo.
Ese no ser se parece a la noche
que orina mi alma856
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 Gelman, "Allí", Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, pág. 22.

855 Gelman, "País", Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, pág. 12.
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 Gelman, "¿O no?", Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, pág. 59. 



Entre otras cosas la recuperación y enunciación de los hechos pasados parecen

más necesarios cuando los tribunales aún no hacen justicia:

Ni aún los compañeros que
murieron y esperan
un mundo sin desprecio857

La perseverancia y la reivindicación ante la sordera de los tribunales argentinos

es permanente. Y así se lee en su último libro. Los sueños e ideales no deben morir:

Tengo sueños de mulo
empacados en tu manera de
querer ser. O la vez
que dijiste "desamparo"
bajo la luna que te desolaba frente
al Río de la Plata, cerca
de donde servían vacío858

Por último, proclama volver a sacar las palabras guardadas en los baules de la

memoria para intentar responder las preguntas todavía fundamentales: 

¿Quién saca las manos de la noche
con el vacío que no tienen? ¿Es
posible dar vuelta la lengua, palpar
su agujero de nuncas? ¿Verle
como si antes no fue?
¿Y qué, y después de qué, y después cómo?
¿Y cuánta sangre eso?
Agarrar todas las palabras, pisarlas
y que salgan a otra luz, a otra boca.
Que vuelen en la desposesión.
Que empiecen otra vez859
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 Gelman, "Profecía", Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, pág. 63.
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 Gelman, "Paco", Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, pág. 65. 
859

 Gelman, "CCD Automotores Orletti", Valer la pena, Madrid, Visor, 2002, pág. 82. 



Gelman corona con este poemario un largo camino de errancia que lo ha llevado

a pasear su desesperación y horror por más de 20 países. La permanente enunciación

del  genocidio  fraticida,  conjura  así,  la  posibilidad  de  un  futuro  aún  más  oscuro  e

imposible. 



V. LEÓNIDAS LAMBORGHINI:
parodia, ironía y ruptura contra la

expulsión

Hegel  ha  dicho  alguna  vez  que  todos  los  hechos  importantes  de  la
historia universal es como si ocurrieran dos veces. Pero omitió añadir:
primero como tragedia, y después, como farsa860

Karl Marx

860 Karl Marx, El capital, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1972, pág. 152.



V.1. INTRODUCCIÓN

Abordar e intentar analizar la obra de Leónidas Lamborghini supone un desafío,

ya que al  leer su  poesía,  nos parece,  en un primer  momento  una tarea compleja  e

infinita. Una vez adentrados en su obra, en sus influencias, en los secretos y códigos

obtusos  que todo poeta tiene,  destacamos una primera  certeza:  la obra de Leónidas

Lamborghini  se  cierne  sobre  interrogantes  que  transmite  al  lector.   Las  preguntas

abiertas, como ya veremos más adelante, conformarán una parte muy importante en el

universo  del  autor.  Espero  que  este  trabajo  más  que  respuestas  definitivas,  ofrezca

estimaciones que sirvan para que escuchemos esos ecos e interrogantes, que abundan



en la obra del poeta. Pero antes de adentrarnos en este complejo mundo de Leónidas

Lamborghini, intentaremos dar cuenta de algunos datos importantes de su biográfía. 

El estudio de la producción poética de Leónidas Lamborghini lleva el registro de

las infinitas variantes y transformaciones de su obra a través del tiempo y las infinitas

variantes y transformaciones de la realidad política argentina.  Sin embargo, siempre

será concebido como un poeta inserto en un ámbito social  y político particular que

aborda  una  nueva  expresión  poética,  una  nueva  manera  de  enfocar  las  realidades

inmediatas. Esto quizás se deba a la estrecha relación que tiene su obra con el contexto

social y político de la época.

La dictadura militar de Argentina llevó a cabo una sistematizada represión contra

la clase obrera y las manifestaciones de carácter popular. La violencia y la persecución

llevaron al exilio a los más destacados intelectuales y artistas. Como consecuencia de

su  actividad  literaria  y  su  relación  con  el  movimiento  peronista  Lamborghini  debe

abandonar Argentina y exiliarse, en consecuencia, en México desde 1977 a 1990.  Así

es como Lamborghini se convierte en un poeta exiliado, como lo fueron todos aquellos

que  hoy  estudiamos861.  El  contexto  en  el  que  se  inscribe  la  obra  de  Leónidas

Lamborghini  tiene  sus  antecedentes  en  la  década  de  los  ´60,  donde  se  verifica  un

intento  que  se propuso  radical,  por  modificar  las  formas  de institucionalización  del

arte, regido por una firme voluntad de politización. 

En este sentido, puede decirse que se trata de un periodo caracterizado tanto por

la hegemonía de las posiciones progresistas como por la búsqueda programática. Este

intento  conoció  modificaciones  importantes  en  un  tiempo  relativamente  breve,  fue

sensiblemente  reactivo  a  las  transformaciones  de  la  coyuntura,  obedeció  a  lógicas

mixtas, específicamente culturales y específicamente políticas (que entraron también

en competencia), se mostró permeable a sutiles deslices de matiz pero, sobre todo, este

intento revolucionario refleja la viva lucha de intereses en juego que fue definiendo

alineamientos, discursos y prácticas. 

861 Leónidas Lamborghini se fue de Argentina en 1977 y regresó en 1990.



En un primer momento indicamos que las preguntas abiertas que el autor traslada

al  campo del  lector  eran  un factor  considerable  de las  estrategias  discursivas  de  su

obra. Pues, la pregunta protagonista de esos días, que Lamborghini hará suya de por

vida  a  lo  largo  de  toda  su  obra  es,  sin  duda  alguna:  ¿para  quién  escribimos?  Esta

inquietud,  que moverá los hilos de las estrategias estéticas y formales de la obra de

Lamborghini, fue condición inexcusable de la preocupación funcional de dar eficacia

ideológica a la práctica literaria, pero antes, un requisito ineludible del simple hecho de

conocer  la  posibilidad  de  poner  en  circulación  las  propias  obras.  De  allí  que  ese

público tan explícitamente reclamado, fuera, en estos primeros planteos, un conjunto

de lectores definidos primero en términos de pertenencia social a través de una clase,

un grupo, y finalmente un estrato social. 

A principios de los sesenta una forma de conectar literatura y política consistió,

también, en postular la obra literaria como la puesta en discurso de una experiencia de

lo  social  y  lo  político.  El  énfasis  sobre  la  experiencia  remitía  necesariamente  al

escritor, menos a su biografía que a su conciencia, concediendo sentido a la fórmula

del  autor  comprometido,  como  un  problema  circunscrito  a  los  límites  de  la

intencionalidad.  En los ´70, década del exilio que hoy analizamos, estas posturas se

radicalizaron aún más, adquiriendo un cuerpo social detrás de ellas diferente al más

teórico planteamiento de la década precedente. 

Más enraizada, si se quiere, en lo político y en lo social, esta década del ´70 en la

Argentina  de  Perón,  Isabel  Perón  y  la  dictadura  militar,  definió  catálogos  de

prohibiciones  y proscripciones,  entre  los  que  se encontraron  poetas  como Leónidas

Lamborghini. Este es, entonces, el contexto socio político en el que se inscribe la obra

del poeta. Obra singular y diferenciada del resto de contemporáneos al separarse de

ciertos modelos y adoptar otros. Lamborghini realiza, de esta manera, movimientos de

asimilación, semejanza y diferenciación, ya que va a preferir tejer una red intertextual

que  le  permita  comenzar  su  producción  poética,  fundada  en  relaciones  puramente

literarias, de manera nueva e innovadora. 



El discurso del que se apropia y con el cual construye su espacio discursivo es la

literatura gauchesca: José Hernández, Ascasubi, Estanislao del Campo, Benito Linch,

etc.  Suscripción  que  veremos  en  detalle  más  adelante.  Entonces,  a  modo  de

introducción o bienvenida al lector, decimos que Lamborghini adopta formas propias

de este género rioplatense para hacerlas funcionar en contextos ficcionales disímiles y

ligarlas a un proyecto ético y estético propio.

V.2. INTERTEXTUALIDAD Y LITERATURA GAUCHESCA

V.2.1. CONCIENCIA LITERARIA



Leónidas  Lamborghini,  se  nos  presenta  ante  todo  como  un  poeta,  un  poeta-

sujeto-político,  escindido  e  integrado,  responsable  conocedor  e  irresponsable

conocedor  de  una literatura,  de una poesía  y de las urdimbres  de un discurso  y su

legitimación.  Creador  y  crítico  de  su  propia  obra,  hay  una  pregunta  que,  como

indicamos anteriormente, recurre y recorre toda su obra. Pregunta que circunscribe una

relación específica respecto de su obra y el tiempo que le ha tocado vivr, la pregunta

en cuestión es la siguiente:

¿Cuál es la relación del escritor con lo que escribe? Quiero decir ¿hasta
dónde el escritor está dispuesto a asumirlo?862

Relación esta  fundante de todo el campo intelectual argentino de la década del

60 y el 70. Preocupación que trabajará el poeta de forma destacada en cada uno de sus

trabajos  y  que  lo  vinculará  de  forma  privilegiada  con el  contexto  socio  político  de

entonces. En un primer intento de respuesta podríamos echar mano, para apoyar una

contestación, de la conciencia peronista, de una ideología y de un ¿discurso de masas?,

¿para  las  masas?,  de  reacción  a  una  dictadura  militar,  a  la  que  Lamborghini

denominaba  monstruosa.  Sin embargo,  ante  todo,  en  este  primer  intento,  que  es la

pregunta  sobre  la  relación  entre  el  escritor  y  su  producción  intelectual,  vemos

claramente  una  toma  de  posición,  en  la  que  la  palabra  es  poseedora  de  un  poder

generativo.  Tomar  la  palabra,  hacer  el  discurso  que  se  quiere,  significa  también

apoderarse de una conciencia propia, independiente y propicia para definir relaciones

con autonomía respecto del poder dominante del que se quiere desmarcar. Esa es la

primer gran toma de conciencia, la más fundante para un intelectual:  su palabra, libre

y sin control que puede hacer cosas y posicionarse frente a realidades represivas. En el

caso de Lamborghini,  posicionarse para entrar y dejar entrar el margen, el suburbio

desconocido  de  las  urbes.  Las  redefiniciones  del  entramado  social  propuesta

constantemente por Lamborghini son parte de esta toma de conciencia y estrategias. 
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 Leónidas Lamborghini, "La cultura argentina. De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-1993",
Cuadernos Hispanoamericanos,  Nº 517-519, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, julio-septiembre
de 1993, pág. 501 a 502.



Por otra parte,  también podríamos ver a un poeta que desaparece detrás de su

poesía, una poesía objetivista, una firma derrideana863, ensalzamiento de discursos y

una poesía que se está disgregando,  multiplicando, reproduciendo y por qué no: re-

escribiendo.  Redefinición  entonces:  ¿poesía  de un político? o ¿poesía  de un poeta?,

alguno elegiría la primera, otro la segunda, quizá llegó la hora de negativizar las dos,

viendo la definición que la obra da de sí misma.864 

La obra de Leónidas  Lamborghini  está signada como toda la poesía argentina

más  reciente  por  los  años  de  dictadura  sangrienta.  Hasta  el  más  inocente  de  los

lectores puede vislumbrar esta presencia, como tema y como implícito, al igual que el

peronismo y sus actores y acontecimientos, el exilio interior y exterior y el marxismo,

para Lamborghini:

La  materia  política  y  la  estética  conforman  una  unidad.  La  política
expresada  por  otros  medios:  los  de  la  elaboración  artística,  los  del
trabajo estrictamente poético865 

863 Sobre la noción de firma ver: Derridá, J.,  Firma, acontecimiento y contexto, Madrid, Márgenes de la
filosofía, Cátedra, 1998, pág. 347-372.  No hay una intencionalidad en este trabajo de leer a Leónidas
Lamborghini desde la perspectiva de J.Derridá, que Lamborghini tanto ha negado como influencia sobre
su obra, sino a la inversa, leer en Derridá algunos de los aspectos prácticos de un estilo de poesía no
lírica, desconstructivista que no solo practica Leónidas Lamborghini.
 
864 Desde la  crítica  también se considera  a  Lamborghini  como un  poeta  objetivista implicado  en  un
intento de separación y superación de la obra borgiana. Quizá en la negación misma de su estilo pueda
entenderse una interpretación semejante, pero a mi modo de ver,  no es posible esa relación en la elección
de los temas que definen  la argentinidad.  Edgardo Dobry dice particularmente:  “En  este sentido,  lo
provocativo de los poetas de los noventa, desde la reivindicación de la poesía peronista de Lamborghini
hasta la visión de un Buenos Aires severamente desmitificado y captado en sus aspectos más brutales y
guarangos, sería un gesto de nítida raigambre antiborgeana. Creo que la motivación es doble: por un lado,
la parte consciente, la deliberada voluntad de sacarle la lengua a la cultura oficial o bienpensante; por el
otro,  la  parte  inconsciente,  la  única  forma de quitarse de encima la  losa borgeana  consiste  en mirar
completamente para otro lado: llevar la literatura más allá de los límites de la biblioteca, hacerla chocar
-sin  amortiguación  de  enciclopedias  ni  moldes  retóricos-  con el  lunfardo  y el  choripan”.  En  Poesía
Argentina Actual: del neobarroco al objetivismo (y más allá) en http://www.bazaramericano.com/bazar /
artículos/poesía_dobry.asp

865 Leónidas Lamborghini,  "La cultura argentina.  De la  dictadura  a la democracia: digresiones  1976-
1993",  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Nº  517-519,  Madrid,  Ediciones  de  Cultura  Hispánica,  julio-
septiembre de 1993, pág. 501 a 502.



Así, la concepción aristotélica del sujeto como sujeto político, gira una vez más y

la nueva cara es la del poeta político (no la de un político poeta) generador de nuevas

poesías, de nuevas conciencias:

Nuestra  cultura  y  civilización  ciclópeas  necesitan  las  astucias  de  una
poesía y un arte arteramente-arteros. Y no meros cosquilleos866

Voz del marginal, transgresión formal, voz de los límites y transgresión de los

límites.  Estética  de  la  parodia,  parodia  de  la  estética.  Literatura  que  no  ignora  la

construcción de opinión, voz de voces, no reflejo, sino armado de conciencia política y

poética.  No  es  casual  que  Leónidas  Lamborghini  recoja,  a  su  vez,  el  aporte  de  la

gauchesca:

El  Estado  es  el  lenguaje.  El  talento  verbal  es  una  condición  y  un
instrumento de poder político. El jefe es el narrador de la tribu.  Cada
día, al alba o al atardecer, cuenta historias que suceden en otro tiempo y
en  otro  lugar  y  así  alivia  las  penurias  del  presente  y  construye  las
esperanzas del porvenir867 

La  gauchesca,  marginal,  subterránea,  desclasada,  contestataria,  perseguida  y

sobre todas las cosas altamente creadora, se presenta en la obra de Lamborghini como

bandera de reivindicación. No es casual que Leónidas Lamborghini traslade el campo

de acción y situación a las escenas urbanas. No es casual que su traspolación enmarque

a los desmarcados y olvidados personajes rurales en la monstruosa urbe. Personajes

ajenos de toda la literatura argentina, apenas retratados por algunos contemporáneos

como  Marechal.  Personajes  y  voces  ensordecidas  doblemente:  ensordecidas  por  la

atronadora voz única de la dictadura militar  que sólo deja oír  su voz, pero también

ensordecida por la arrogante cultura urbana liberal y pro europea.  

866

 Ibidem.

867 Ricardo  Piglia,  "La  cultura  argentina.  De  la  dictadura  a  la  democracia:  Ficción  y  política  en  la
literatura  argentina",  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Nº  517-519,  ,  Madrid,  Ediciones  de  Cultura
Hispánica, julio-septiembre de 1993, pág. 518.



Su primer  movimiento  artístico  relevante  lo  veremos  en  su obra  primera.  Ya

desde el comienzo va a presentarnos a una voz, la voz del hablador. Voz ensordecida e

inédita  en  la  literatura  de  entonces  que  irrumpe  tras  el  perfil  de  “El  Solicitante

descolocado”.  Voz que  ya desde  sus  inicios  no  se  basta  simplemente  con  dejar  su

mensaje sino que éste es básicamente  solicitador. Sin perder  las buenas  maneras el

solicitador,  no  sólo  voz  sino  también  careciente  y  demandadora,  inaugura  un

señalamiento  concreto  ya  desde  sus  comienzos.  Una  marca  de  comienzo  de  un  yo

anhelante, demandador y detenido:

Me detengo un momento868 

Inmediatamente  sabemos  que  este  poema  organizado  en  forma  dramática,  es

decir, con estructura de diálogo, es abierto por éste y continuado por “El  saboteador

arrepentido”.  Ambos hablantes, o reclamantes a lo largo del poema van a tematizar los

problemas, angustias y frustraciones del obrero, del desocupado en busca de trabajo y

el lamento del poder perdido. Al respecto se lee en El solicitante descolocado:

Caudillo  entre  mi  gente/  en  medio  de  tan  ruda  batalla/cuando/soy
derribado/  a  tiempo  que  los  otros/conseguían  entrar  sobre  grandes
rodillos/ entonces / sobreponiéndome/ alcanzo a defender con victoria/
toda esa época/ la bandera del capital ajeno869

Es importante hacer notar que este poder perdido es presentado de dos formas

diferentes:  como  ilusión  y  como  algo  ajeno.  Acompaña  este  largo  poema  un  gran

trabajo en el campo semántico: devolviendo una nueva luz sobre conceptos y temáticas

como lo laboral, el obrero, el  mango870 y la miseria. Todo el poema se va a sostener

868

 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1971, pág. 5.

869 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1971, pág.
12.

870 Dice al respecto el  Diccionario del Español de Argentina: "mango: suma indeterminada de dinero".
Günter  Haensch  y  Reinhold  Werner,  Diccionario  del  Español  de  Argentina  Español  de  Argentina,
Español  de  España,  Madrid,  Departamento  de  Lingüística  aplicada  (Lenguas  Románicas)  de  la
Universidad de Augsburgo, Editorial Gredos, 2000, pág. 383.



sobre este campo, al que se agrega en algunos versos la interferencia de lo estético, de

la inspiración poética: 

Escucho  el  ruego  del  ruiseñor/[...]  Trato  de  seducir/  con  mis
antecedentes871

Interferencia e irrupción que en algunos versos se presenta como oposición clara

al trabajo: 

El  trabajo  es  salud,  es  factor/[...]  Y  lo  otro  es  el  crimen/  La  poesía
maldita872 

Acentuada ya en el final del poema donde callan las voces:

No canto más

Pero  el  trabajo  continuará  después  del  silencio,  dado que  las últimas palabras

son:

Sí
Poniendo en marcha la
Fábrica

El mismo poema con pequeñas modificaciones, como minúsculas al comenzar

cada verso y algún verso nuevo,  es recuperado en  Las patas  en la fuente de 1965,

también  en  La  estatua  de  la  libertad de  1968  y  sobre  todo  en  El  solicitante

descolocado de 1971, ya que es en este poemario donde se continúan las concepciones

temáticas y estéticas de su obra primera.  Las patas en la fuente es un poemario que

alude al día 17 de octubre de 1945. Día que conmemora la convocatoria a Plaza de

Mayo realizada por Eva Perón para pedir la liberación de Juan Domingo Perón, quién

871

 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado, op. cit., pág. 12. 
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 Ibidem.



había sido obligado a renunciar y quién había sido detenido y encarcelado en la Isla

Martín García. Este es un día mítico y fundacional para el movimiento peronista que,

en ese entonces todavía no se llamaba Partido Peronista o Movimiento Peronista, sino,

paradójicamente  Partido  Laborista.  La  convocatoria  fue  multitudinaria,  a  gritos  se

pedía el regreso de Perón al gobierno y la inmediata liberación. Finalmente es liberado

y pronuncia un discurso frente a más de dos millones de trabajadores, lo que provoca

una  de  las  victoria  más  importantes  de  la  clase  trabajadora  argentina.  La  multitud

reunida por el regreso de Perón, refresca sus pies en la fuente de Plaza de Mayo, de ahí

el título de la obra de Lamborghini. Al respecto se lee en el prólogo de su libro:

17  de  OCTUBRE de  1945.  Desde  distintos  rumbos  fue  afluyendo  la
multitud y se mantuvo allí a pie firme. Millares de pañuelos se agitaban
en  la  plaza  y  se  hacían  tremolar  banderas.  Muchos,  cansados  por  la
marcha,  refrescan sus pies en el agua de las fuentes. Por la noche,  se
encendieron antorchas. (De los Diarios)873

Este aluvión zoológico, como fue definido por la intelectualidad argentina de la

época,  me  refiero  a  la  novedosa  irrupción  desde  los  suburbios  de  las  clases  más

desprotegidas del país, fue un momento más que fundamental para el poeta. Ya en el

título del libro podemos notar el uso del lenguaje popular puesto como transgresión,

como desafío, como un nuevo eco en la literatura argentina. Eco que también recogió

en  su  momento  José  Hernández,  quien  utilizó  la  Gauchesca como  género  y  como

forma en un momento en el que el gaucho es desplazado por nuevos cambios en lo

económico. Eco, decíamos, recogido también por Enrique Santos Discépolo, a través

del lunfardo y el tango. 

Esta tradición de denuncia -tradición que retoman todos los expulsados, todos los

exiliados argentinos  de la última dictadura,  me refiero  a Micharvegas,  a Gelman,  a

Sylvester, a Urondo, a Perlongher, a Constantini y a todos aquellos que intentaron y

soñaron  con una realidad distinta,  más solidaria  y  reivindicativa-  es la que estamos

analizando  aquí  y  es  una  de  las,  por  ahora,  menos  estudiadas  tradiciones  literarias

873 Leónidas Lamborghini, Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial Sudestada, 1968, pág. 7.



argentinas.  Todos  fueron  expulsados,  todos  debieron  huir  del  campo  efectivo  de la

muerte  por  su  literatura  y  eso  es  lo  realmente  revelador.  Su  literatura,  su  elección

literaria resultaría más que una prueba determinante para inculpar a estos intelectuales.

En  este  poema,  Lamborghini  busca  lograr  una  identificación  y  un  distanciamiento,

utilizando la estructura dialógica, como si fuera el contrapunto de la payada,  con la

inserción  de  fragmentos,  de  tangos,  de  canciones  populares,  emergiendo  en  los

márgenes,  entre lo urbano y suburbano, entre lo prescrito y lo proscrito. La primera

voz, la del  solicitante descolocado, representa a la condición del ser humano, según

Lamborghini:

La  naturaleza  del  hombre  es solicitar.  Unos  por  medio  de  la  oración
otros por medio de la militancia política874

Y más adelante dice: 

El  solicitante  descolocado  dice  "Me  detengo  un  momento  por
averiguación  de  antecedentes".  Este  "me  detengo  un  momento"
hablando  de  una  relación  buscada  de  semejanzas  y  diferencias  es  el
"Aquí me pongo a cantar". Hay una detención de un personaje que es un
deambulante, un matrero. Por supuesto: si no se detiene, si no se pone a
cantar, no hay poema875

Y  de  esta  manera  es  el  mismo  autor  quien  asume  el  desafío  de  retomar  lo

empezado  por  José Hernández.  Lamborghini  no solo lo asume sino que también  lo

ejerce con la conciencia que la pregunta inicial de este trabajo demostraba. Me refiero

concretamente a:

¿Cuál es la relación del escritor con lo que escribe? Quiero decir ¿hasta
dónde el escritor está dispuesto a asumirlo?876

874 Leónidas  Lamborghini,  “La  política  y  la  historia  en  la  ficción  argentina”,  Encuentro,  Santa  Fé,
Universidad Nacional de Litoral, 1994, pág. 55.

875 Ibidem. 

876 Leónidas Lamborghini,  "La cultura argentina.  De la  dictadura  a la democracia: digresiones  1976-
1993",  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Nº  517-519,  Madrid,  Ediciones  de  Cultura  Hispánica,  julio-
septiembre de 1993, pág. 501 a 502.



Lamborghini está dispuesto a asumirlo al punto de tener que abandonar su país

durante casi 14 años. Prohibido y proscrito debe huir con la conciencia de saber que su

obra fue en muchos casos una prueba definitiva para los militares que secuestraban y

torturaban.  Su  conciencia  ahora  necesita  hablar  para  purificarse  y  solicitar  para

redimirse:

[...] gobernar es poblar, es hablar877

V.2.2.  ESCISIONES  Y  DISOCIACIONES:  UNA  LITERATURA

MISCIBLE

Mezcla  registros,  intercala  discursos  poético-político,  poético-económico,

poético-social, y estos cobran vida en los versos:

[...]  el  interés  económico  pensante/  alcanzó  a  balbucear/  petróleo,
industria, agro,/ pecuario878

Esta mezcla de registros, innovadora, es una propuesta que atiende a conscientes

preceptos  de  ruptura  frente  a  un  lenguaje  cristalizado  y  enteramente  poseído  por

realidades de un sector social determinado. Al respecto dice Juan José Sebrelli:

¿Es  posible  comprometer  a  la  poesía?  Sartre  negó  esa  posibilidad
analizando  la literatura  europea,  para  luego reconocer  que,  en ciertos
grupos  marginales  -los  negros  colonizados-  la  poesía  es  un  medio
eficaz, al irrealizar el lenguaje, de destruir al mismo tiempo, una de las
armas de sus opresores, su medio directo de expresión879

877 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial
Sudestada, 1968, pág. 26. 
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 Ibidem. 
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 Juan  José  Sebrelli,  "Prólogo  a  la  primera  y  segunda  edición",  Las patas  en  la  fuente de  Leónidas
Lamborghini, Buenos Aires, Editorial Sudestada, 1968, pág. 11.



Sí  es  posible  comprometer  a  la  poesía  con  una  irrealización  significativa,

vanguardista y contestataria. También ella puede deconstruir para conformar un nuevo

universo.  Lamborghini  no  elude  el  combate  y  trabaja  para  ello.  Al  respecto  dice

Leopoldo Marechal:

¡Qué lírico extraño es Usted! Mientras otros poetas exteriorizan las mil
y una emociones de su alma en soledad y ensimismamiento,  Usted lo
hace en relación con los otros hombres que comparten este mundo; y
traduce esa solidaridad con poesía, con humor, con "tremendismo", pero
sin inútiles amarguras y sin ese "llorar la carta" que a nada conduce y
que sólo sirve, en otros, para eludir el combate880

La  carta  sigue  y  muestra  esta  predisposición  original  e  innovadora:

multitudinaria,  dramática  y  solidaria.  Lamborghini  inaugura  un  nuevo  proyecto,

diferenciador del modelo tradicional que concibe a la literatura como un mundo aparte,

incontaminado,  exclusivo  e  inaccesible.  La carta  que  le  escribe  Leopoldo  Marechal

termina con la confirmación de una nueva poesía posible: 

El suyo, amigo, es uno de los caminos que todavía pueden libertar a La
Poesía de sus llantos esterilizados. Lo felicito de todo corazón881

Pero analizamos ahora los procedimientos que trabajan por esa ruptura y por esa

nueva poesía.

V.2.2.1. La mezcla

La mezcla de voces y escenas, rompen la asepsia anterior del canon. 

- Lamborghini, da cuenta de escenas de barrio y de suburbio. 

880

 Leopoldo Marechal, " Dos cartas. Carta a Leónidas Lamborghini, mayo 29 de 1966",  Las patas en las
fuentes de Leónidas Lamborghini, Buenos Aires, Editorial Sudestada, 1968, pág. 17.

881 Ibidem.



Volviendo un día al barrio
a la estructura simple
de casitas baratas
y la Villa del Parque882

- Escenas cotidianas del barrio:

[...] y también hay
una vieja escoba
que ya no barre nada883

- Da cuenta de escenas de fútbol:

[...] pasa el carro alegórico
del fútbol corrompido
dónde está el gran Martino?884

- De escenas de tango:

De bolas tristes
tango
de bolas melancólicas
mujer
mujer mujer querida
me dijo chau me dijo
que se iba885

- Escenas urbanas de incidentes cotidianos:

882

 Leónidas Lamborghini,  "El saboteador arrepentido",  Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial
Sudestada, 1968, pág. 32. 
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 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 66. 
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sesquicentenario", Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial Sudestada, 1968, pág. 58.
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 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 76.



Cuando me pisas
el pie
en el colectivo
oh pasajero
me dicta la cabeza
siento ganas de matarte886

- Escenas  con  slogans  característicos  de  las  grandes  manifestaciones

peronistas:

[...] que grande eras
cuánto valías
mi general887

- También  escenas  directamente  conectadas  con  la  realidad  política
circundante:

[...] en la cabeza
con la marca CONINTES
tribunal que la juzga888

- Escenas premonitorias y dramáticas:

Me detengo un momento
Fondo
Monetario Internacional
a tu sombra889

La otra voz, la de “el  saboteador arrepentido”,  nos muestra otra cara. Una cara

distinta,  que  no solicita,  que no actúa  en un presente,  sino que  se arrepiente  de un

pasado de caudillismo y control. Ambas voces, que encarnan algo así como personajes

886 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial
Sudestada, 1968, pág. 46.

887 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 69.
888

 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 60.

889 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 123.



dramáticos, ya que éstos presentan características propias de un texto narrado, alternan

con ironías y parodias discursos altamente simbólicos:

El Ruido se hizo carne y habitó entre nosotros890  

- También se intercalan definiciones sobre la poesía misma:

[...] uniendo lo primitivo a lo culto/ la inspiración a la escuela/ trato de
seducir/ con mis antecedentes891

- También cantan, tanguean y sobre todo juegan:

[...]  dormir  perfectamente  en  pedo/  donde  florezcan/  los  sindicatos./
Extasis892 

En Las patas en la fuente el poema va a continuar con una tercera voz, la de “El

letrista proscrito”.  Éste nuevo elemento, que parcialmente va a trasladar el poema a

otro campo semántico, al introducir una voz de tango, presenta desde un comienzo otro

ángulo de la reivindicación y la denuncia. La definición es bastante elocuente:

De bolas tristes/ tango/ de bolas melancólicas893 

El  poema es  llevado  al  terreno  de  la  melancolía,  pero  visto  siempre  desde  lo

grotesco, de la mueca. A continuación surge una llamada a una mujer: 

[...] mujer,/ mujer querida/ me dijo chau me dijo/ que se iba/[...]Ella se
fue/ solo quedé/ patria en remate/ llorando894 
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 Leónidas Lamborghini,  "El saboteador arrepentido", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 34. 
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 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado",  Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial
Sudestada, 1968, pág. 37. 
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 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante y el saboteador", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 41.
  
893 Leónidas Lamborghini,  "El letrista proscripto", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 42.
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La angustia del abandono es también una angustia de ciudadano:

[...] nos burlan compañero/ nos engañan/ nos desocupan895 

Poema que continúa siendo escénico, se presenta en continuidad, planteado como

un posible tango para ser cantado, canción también de coplillas y cantatas peronistas: 

[...] que grande eras/ cuánto valías/ mi general 

[...] /Gran conductor/ eras primer896 

El propósito de este poema misceláneo es, como dice Lamborghini:

[...] cantar
la pena honda897 

Podemos  sintetizar  entonces  que,  en  estas  primeras  obras  el  procedimiento

predominante va a ser la incrustación de discursos  alterados en su forma original  y

trabajados con un campo semántico que se apoya en lo cotidiano y popular. Joaquín G.

Giannuzzi al respecto dice:

Y ojo con el lenguaje de Lamborghini. Esto es una cosa seria. No vayan
a  engañarse  los  especialistas  sin  olfato.  Les  digo  esto,  compañeros:
también en eso el poema os ha sido fiel a muerte. Nuestro lenguaje, que,
no nos pudieron vender, ni quitar. Porque era y es lo argentino por la
voz; tan revolucionario como la conducta. La palabra y el acto que van
juntos. El lenguaje de aquella muchedumbre obrera que en la tarde del
17 de Octubre de 1945 se refrescó en las fuentes de la "histórica". Y que
ahora puede decir: un gran poeta nos ha nacido898

 Ibidem.
895

 Leónidas Lamborghini,  "El letrista proscripto", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 43.
896

 Leónidas Lamborghini,  "El letrista proscripto", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 44.

897 Leónidas Lamborghini,   "El letrista  proscripto",  Las patas en las fuentes,  Buenos Aires,  Editorial
Sudestada, 1968, pág. 45.
898

 Joaquín O. Giannuzzi, "Prólogo a la tercera edición", Las patas en las fuentes de Leónidas Lamborghini,
Buenos Aires, Editorial Sudestada, 1968, pág. 15.



El sector  que enuncia  el  poeta:  popular  y derrotado,  peronista  y proscripto es

entonces, sacado de la prohibición discursiva y es puesto en escena. Escenas y recursos

van a ir unidos a lo popular. Recursos de la gauchesca, del tango, del lunfardo y del

suburbio:

 

[...] qué es
ese olor a mierda899 

En este primer momento también la poesía se autodefine, se autodelimita como

estética y se esclarecen los procedimientos con los que se trabaja. Como ejemplo baste

esta cita de Las patas en la fuente que refleja lo antedicho:

[...] por eso,
a no
“ poetizar”
ya más
lo podrido
está podrido
lo enfermo está enfermo

no digo
no
quedar en la puteada
pero sí
que hay que acabar
con el miedo
a pegar el cascotazo

habla
di tu palabra
y si eres poeta
“ eso”
será poesía

que tu palabra

sea irrupción
de lo espontáneo

899
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que lo que digas
diga tu existencia
antes
que “tu poesía”

Y más adelante como un ejemplo consistente de poesía autodefinida y
autolimitada dice:

[...] que tu ritmo
sea 
pulso de la vida
antes que un elemento 
de la música

que tu verso
dé la vida
antes que su comentario

asoma
asoma 
de entre tantas 
sofisticadas
acumulaciones

libre
de la complicidad
con “lo poético”  

asome 
tu duro estallido
de palabras900

  

Como  se  ve,  todo  una  definición  o  arte  poética,  que  ilumina  el  análisis  que

pretendemos. Para finalizar, la obra nos presenta una nueva voz que según las palabras

de Lamborghini dice:

[...] ovilla y desovilla un ovillo contantemente901

900 Leónidas Lamborghini,  "El solicitante descolocado", Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial
Sudestada, 1968, pág. 48. 
901

 Ibidem. 



Teje y desteje como una  Penélope que espera la caída de las voces del canon

literario argentino y la caída del héroe antipopular. Al respecto y ampliando la visión

de conjunto cito el fragmento completo de la obra:

[...] ovilla y desovilla un ovillo constantemente, refleja la situación y es
premonitorio de lo que vendrá después: el manicomio de violencia que
se instaló en esta sociedad. La época había madurado para entender a
ese clown, a ese antihéroe de una épica de fracaso y la frustración, pero
todavía  faltaba  más:  el  baño  de  sangre,  la tortura,  las  desapariciones.
Después vino el exilio902

Cabe  agregar,  así  mismo  que  estos  discursos  poseen  unas  características

determinadas que son las que van a llevar a Leónidas Lamborghini a decir:

A mi modo de ver, este lirismo de los 40, los 50 o los 60, o se había
desentendido demasiado o no había acabado de entender el aporte de los
gauchescos,  de  los  hermanos  Discépolo,  del  "feísmo"  y  de  las
posibilidades que esa estética abría903

Lamborghini  confirma  su  postura  estético  política,  como continuadora  de  esa

otra literatura:  la  gauchesca  como  un  modelo  que  se  separa  de  la  idea  de  un

entendimiento universal si se quiere, y que se define también, como un  modo de ser

argentino.  ¿Qué es entonces, lo que Leónidas Lamborghini va a rescatar? Por un lado

a la figura del gaucho, errante y enfrentado o fugado de la justicia. Hilario Ascasubi en

su obra Santos Vega de 1850 nos va a definir al gaucho de esta manera: 

Por lo regular es pobre, pero libre e independiente a causa de su misma
pobreza y de sus pocas necesidades; es hospitalario en su rancho, lleno
de inteligencia y astucia, ágil de cuerpo, corto de palabras, enérgico y
prudente en sus acciones, muy cauto para comunicarse con los extraños,
de un tinte poético y supersticioso en sus creencias y lenguaje[...]904
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 Leónidas Lamborghini, "Leónidas Lamborghini: entre la reescritura y la parodia", entrevista conducida
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 Leónidas Lamborghini, "La cultura argentina. De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-1993",
Cuadernos Hispanoamericanos,  Nº 517-519, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, julio-septiembre
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El  procedimiento  por  el  cual  los  gauchos  se  enfrentaban  a  un  duelo  verbal,

espontáneo  e  improvisado,  la  payada,  era  acompañada  por  un  contrapunto,  que  se

espaciaba en la alternancia de voces. Por otro lado podemos recoger dentro de estos

rescates al tango. El tango nace después que la gauchesca propiamente dicha, a finales

del siglo XIX, en Buenos Aires. Arrabalero y marginal, el tango, se bailaba cuerpo a

cuerpo en los lupanares y cabarets de la época. Bautizados nuevamente, las bailarinas y

los cantantes de tango se autodefinen a sí mismos: 

[...]  la noche les puso nombre  con seducción de insulto  paicas, locas,
milongas, percantas o grelas905 

Este baile-música maravilloso se fue expandiendo y modificando desde fines del

siglo  XIX  y  durante  el  siglo  XX,  tomando  nuevos  estilos,  vestidos,  ritmos,

bandoneonistas  y  cantantes  pero  siempre  conservando  ese  aire  de  seducción

contestatario e indómito. Leónidas Lamborghini va a fijar su atención particularmente

en  Enrique  Santos  Discépolo,  compositor  de  tangos,  algunos  muy  populares  como

Cambalache, ¿Qué vachaché?, Confesión, Chorra, Malevaje, etc. Éste se caracterizó

tanto por el humor y pesimismo porteños como por el talento musical. Ilustrativamente

procedo  a considerar  algunos  aspectos  de  La canción  de  Buenos  Aires906,  Tango  -

Blues,  escrito  por  Leónidas  Lamborghini  en  1968.  Pero  antes,  para  completar  el

análisis cabe citar del trabajo de Ana Porrúa907, los detalles de la variación de los textos

hechos por Lamborghini.  Me refiero concretamente a  Circus y algunos poemas de

Episodios.  Porrúa  definirá  el  trabajo  poético  de  Lamborghini  como  comentario  de

otros textos: el tango particularmente, donde la traducción, se dispondrá de dos formas

diferentes según el caso. Primero detectando fácilmente estos materiales originarios y

 Hilario Ascasubi, Santos Vega, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1995, pág. 51. 
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 Horacio Ferrer, “La  última Grela”,   Astor Piazzola –  Horacio Ferrer.  La historia del Tango, 4 CDs,
Barcelona, Maestros del Tango argentino, 1995. 
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 Leónidas Lamborghini,  La canción de Buenos Aires. Responso para porteños, Buenos Aires, Editorial
Ciudad, 1968. 

907 Ana Porrúa, "Critica Genética: La variación en la poética de Leónidas Lamborghini", Filología XXVII,
Nº 01-02 1944, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de
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segundo, desplegando una frase matriz para modificarla sucesivamente a lo largo de la

poesía. La obra se abre con una epígrafe que nos habla sobre la naturaleza de canto de

la obra: 

Lo que es demasiado estúpido para decir, se puede cantar/ Beaumarchais
908 

Todos  los  poemas  van  a  tener  denominadores  comunes,  es  decir,  palabras  y

construcciones  que  se  van  a  repetir.  Además  van  a  conservar  un  sitio  o  espacio

equivalente dentro de ellas que a su vez van a reiterar estructuras aún mayores. Por

ejemplo los versos: 

[...] como ese/ como ese909 

Elemento  común a todas las poesías,  el  lector  termina  por  adivinarlo  hacia el

final de cada poesía. Otro recurso semejante es el comienzo de todos los poemas con la

estructura comparativa como:

[...] como el que aprieta[...] Como el que en el parque[...] Como el que
siente910

Éste  establece  semejanzas,  además  actúa  como  hilo  de  unión,  y  forma  parte

esencial de la musicalidad de estas poesías sin rima. Porrúa dice sobre el uso de la

comparación en su estudio: 

Sin  embargo,  el  uso  que  Lamborghini  hace  de  este  recurso,  no  es
tampoco el tradicional, en primera instancia porque no se relaciona con
la metáfora  y  en segundo lugar  porque  nunca  está  presente  el  primer
término de la comparación[...] La comparación,  como decíamos,  parte

908

 Leónidas Lamborghini,  La canción de Buenos Aires. Responso para porteños, Buenos Aires, Editorial
Ciudad, 1968, pág. 21.
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 Leónidas Lamborghini, La canción de Buenos Aires. Responso para porteños, op. cit., 1968, pág. 32.



de un vacío, de una zona en blanco: "Como el que/ come/ Como el que/
traga./ Como el que/ come/ como tiene/ que tragarse”.  La relación  in
absentia, el blanco, es el del primer elemento dennotativo o literal de la
comparación911

Cabe asociar  al  último  comentario,  que  la  reiteración  también  juega  un  papel

primordial musicalmente y mnemotécnicamente.  Notamos a su vez, en los distintos

poemas una disposición espacial, que va variando del tipo: 

Presente  Futuro  Siempre

De esta manera podríamos augurar una intención dialéctica de resolución de los

primeros  tiempos  en  las  últimas  estrofas  como  sucede  en  la  poesía  “Cospeles”912.

También  la  misma  intención  en  poemas  como  “Hablando  Solo”913 de  estructura

cíclica: hablando solo, confesando su angustia a él mismo, hace gestos extraños a él

mismo. Veamos cómo funciona esa fusión final en los versos: 

[...] camina y habla solo/ porque trata de entenderse/ con ese otro/ que es
él mismo914 

También la disposición espacial, va a ser progresiva en “Claro de Luna”915. Ésta

presentará una estructura lineal y aumentativa del tipo: mirando-  mirada fija-  espía-

sigue  cada  caricia.  También  en  “Horóscopo  diario”916 se  presenta  la  reiteración

constante  de  una  rutina  mostrada  en  escenas  cronológicas  y  banales  de  una  vida

911 Ana Porrúa, "Critica Genética: La variación en la poética de Leónidas Lamborghini", Filología XXVII,
Nº 01-02 1944, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de
Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”,  1944, pág. 7.
912

 Leónidas Lamborghini,  La canción de Buenos Aires. Responso para porteños, Buenos Aires, Editorial
Ciudad, 1968.
913

 Leónidas Lamborghini, La canción de Buenos Aires. Responso para porteños, op. cit., pág. 33.

914 Leónidas Lamborghini, La canción de Buenos Aires. Responso para porteños, op. cit., pág. 65.
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estúpida. El recorrido presentado en el poema “Ciudad III”917 de un hombre que sube

y baja escaleras muestra, desde otro ángulo la rutina y la reiteración y sinsentido de la

vida urbana:

[...] bajo peldaños y los subo
cárcel de rutina

En todos  los poemas  podemos  seguir  un  recorrido,  escénico,  de progresión  o

dialéctico. Procedimiento que parece mostrar un  ensayo dentro de la obra misma de

expresión de estos recorridos. Estos recorridos a su vez, están caracterizados por ser

actos banales, como consultar el horóscopo: 

Como el que consultado/ su horóscopo/ diario/- pequeño hombrecillo-/
da ese paso ya seguro:/ -“Se  cumplirán todas sus esperanzas”/  porque
su destino está escrito/ en los astros918

Como hablar por teléfono: 

Como  el  que  insiste/  en  querer/  hablar  igual/  -comunicarse/  y  está
gritando solo/ en medio de la gente919 

O escuchar el despertador del reloj: 

Como el que escucha/ sonar el despertador de su reloj/ ese mecanismo/
sincronizado  justamente/  a  su  despertar/  de  cada  día// pero  despertar,
despertar verdaderamente920

Intercalándose con éstos, se presentan problemas existenciales (presentes en los

tangos) como el no poder identificarse uno mismo: 

917

 Ibidem.
918

 Ibidem.

919 Ibidem.

920 Ibidem.



Como el que ve esa foto/ de su rostro/ allí/ y reconoce su rostro/ pero no
se identifica// y quién soy/ y dónde estoy se pregunta921

También la angustia matrimonial y la falta de comprensión: 

Como el que día tras día/ ha tratado de convencer/ a su mujer/ que “él
no es como ella cree/ que es”// extrañamente unidos en matrimonio922

O la persona que solo piensa en vivir en el confort: 

Como el que adora/ místicamente/ su moderno televisor/ pantalla gran
cuadrangular gigante/ su lujosa heladera/ que se abre y cierra sola923 

Pero siempre están presentados de una forma similar y signados por el tono de

tragedia burlesca. Coincido con la opinión de Ana Porrúa cuando dice:

En todos estos ejemplos podría leerse una puesta en escena del ejercicio
de  escritura  como  corrección,  pensando  inclusive  en  el  texto  como
borrador [...] podríamos pensar en un borramiento de los límites entre
borrador  y  texto  final  y  por  lo  tanto  en  una  superposición  de  sus
lógicas924      

En síntesis, el procedimiento generado en estos textos, no es primordialmente de

reconstrucción  de  un  original  primario  como  podría  ser  un  tango  de  Discépolo

(solamente  en  algunos  versos  vamos  a  entrever  ese  fondo,  con  algunas  frases
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textualmente semejantes o equivalentes como “[...] no sé más quién soy”925 del tango

Malevaje, y el “quién soy” 926 del poema) sino que va a ser un ensayo de variación en

la disposición de determinadas palabras o partículas que se van a mover de lugar a lo

largo de los versos. Un ejemplo esclarecedor se ve en la poesía Ciudad IV927, ya que en

esta la repetición es constante:

- la palabra como es repetida seis  veces

- las palabras deseo y ciudad, cuatro veces 

- las palabras frenético, prisión, liberarse, disparatado, tres veces, al igual que

los versos: [...] y lo han visto en desenfrenada/ carrera por las calles928

Vemos entonces, en el ejemplo propuesto, que básicamente el poema va a estar

construido  con estás  palabras  y  sus  variantes  en  distintas  posiciones  de los  versos.

Parecería un ensayo, económico en palabras, que intentan decir distintas cosas, pero

semejantes en algún punto. El mismo procedimiento es utilizado en todos los poemas a

lo largo de toda la obra. Fundamentalmente,  en las obras que hemos tratado.  Todas

ellas  obras  escritas  en  Argentina  y  anteriores  a  su  largo  exilio.  Concretamente  me

refiero a:

 

- El saboteador arrepentido (1955)

- Al Público (1957)

- Las patas en la fuente (1965) 

- La estatua de la libertad (1968)

- Coplas del Che (1968)

- La canción de Buenos Aires (1968)

- El Solicitante descolocado (1971)

925 La historia del Tango, 4 CDs, Barcelona, Maestros del Tango argentino, 1995.
926
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- Partitas (1972) 

Con esto podemos recalcar que las innovaciones y ensayos formales, al igual que

la  utilización  de  anteriores  literaturas  y  tradiciones  en  las   primeras  obras  de

Lamborghini,  tienen  características  propias,  que  rompen  con  la  literatura  lírica

anterior,  es  decir,  que  aunque  podamos  ver  en  autores  anteriores  como Borges,  un

recogimiento de temas similares, la gauchesca, el tango, etc. el tono poético, si es que

éste existe en los versos de Lamborghini, es bajado a la cotidianeidad y realidad más

clara. El lenguaje utilizado, es un lenguaje cotidiano, desprovisto de complejidad y las

alusiones  son coloquiales y aluden directamente  a la realidad.  El tratamiento de las

fuentes929 será completamente diferente, con respecto a la literatura  lírica no siempre

anterior,  Lamborghini  toma  esos  textos  y  los  transforma  continuamente,  ejerciendo

sobre ellos modificaciones formales, tipográficas y dispositivas. Además cabe agregar

que el tema político no se escinde de la obra poética ya que está constituida sobre sus

propias  bases  y  hay  una  ideología  legible  a  través  de  estos  textos.  Hay  una

intencionalidad  clara  que  se  lee  bajo  el  concepto  de  la  transformación.  Al  ser

transformados,  estos, adquieren un nuevo matiz. Arrojado a la luz de la nueva urbe

bajo un tono distinto, el viejo material es otro y se resignifica.

 

El tema del poder, también está presente en todas estas obras, no solo un poder

político, sino también un poder social, civil, si se quiere, en el tratamiento realizado.

En Canción de Buenos Aires se muestra el poder establecido por el estado y/o por la

sociedad,   sobre  personas  que  no  pueden  salir  de  situaciones  anquilosadas  y

delimitadas en un movimiento que no va más allá de tener una nevera, mirar televisión,

bajar y subir unas escaleras, o no poder salir a la calle y vivir sin consultar  antes el

horóscopo.  Se cuestionan,  presentados  de una manera  banal  y reiterativa,  estilos de

vida, formas,  y aplicaciones de pensamientos.  En el encuentro sobre la política y la

historia en la ficción argentina, Lamborghini explica esta operación de lo social y lo

histórico sobre su obra. Analicemos el fragmento:   

929 Utilizo la palabra  fuente en su definición de documento sobre el que luego se ejercerán lecturas de
extracción y transformación del texto base.  



La política y la historia, o si se quiere la historia política del país vivida
como constante presión sobre la escritura, encarnada allí como destino,
como  fatum  contra el cual se lucha.  Poesía, relato, narración en verso
quebrado  irregular  y  jadeo  continuo,  como  síntoma  de  ese  sobre
esfuerzo  en  el  que  la  voz  emerge  desde  una  situación  de  asfixia.
Violencia contra violencia, transgresión por transgresión. Características
que  signan  la  etapa  de  El  Solicitante  descolocado  (1955-1970),  que
aparecen también en  Partitas, donde está el  poema “Eva  Perón en la
hoguera”,  o su reescritura, donde la presión rompe modelos y se llega al
desmontaje y mutación de textos930  

Es decir, esta nueva literatura, o esta nueva forma de hacer literatura, genera una

doble vertiente. Por un lado,  la reconfiguración de un espacio, el  del marginal  y la

redisposición formal de la literatura y el lugar representado por éste. Por otro lado, la

reconfiguración se da en el espacio político que esta literatura presenta, tratado desde

otra perspectiva, como voz que llega y actúa desde este espacio nuevo, modificado. Y

entre estos dos espacios el tema del poder conjugándose en un uno y otro, avanzando

junto con el poema, ya sea como necesidad, pérdida o no-posesión.

V.2.3. RASGOS DEL EXILIO EN LA LITERATURA DE LAMBORGHINI

En esta parte del trabajo voy a considerar como obras del exilio, no sólo las que

fueron  publicadas  durante  el  exilio  del  autor  (1977-  1990)  sino  las  que  fueron

publicadas  más  tarde  pero  fueron  gestadas,  concretamente  escritas,  durante  este

período con consonancias determinadas por la misma condición de poeta exiliado, y

otros factores que se irán revelando a medida que avance también el análisis de las

obras. Lamborghini se exilia en México, con su mujer y cinco hijos un año después de

la toma del poder por la junta militar argentina en 1976. En este clima tan conocido ya,

de  miedo,  monstruosidades,  persecución,  desapariciones,  el  autor  experimenta  la

sensación de que su obra lo condena y que por lo tanto debe huir. Al respecto se lee:

930 Leónidas Lamborghini,  "La cultura argentina.  De la  dictadura  a la democracia: digresiones  1976-
1993",  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Nº  517-519,  Madrid,  Ediciones  de  Cultura  Hispánica,  julio-
septiembre de 1993, pág. 501 a 502.



Mi obra era una evidencia, la mejor evidencia para que algún Grupo de
Tarea me fumigase. Y esa tarea se cumplía día y noche. Curiosamente
busqué  refugio,  entonces,  en  la  Biblioteca  Nacional,  convirtiéndome
impensadamente en una rata de biblioteca931 

Cuatro ideas fundamentales van a recorrer este momento:

- identidad

- memoria

- lo subjetivo 

- lo histórico

Cuatro principios estéticos, como ejes, que se inscriben en un código: su poesía.

Por  más que  se mantengan ciertas líneas,  como la  traducción de tangos  y otros  en

casos particulares como en  Verme y 11 reescrituras de Discépolo de 1988 en que se

trabaja sobre ciertos tangos como "Anclao en París 2"932 el trabajo va a estar dado y

caracterizado  por  ese  retomar  elementos  que  remiten  a  la  nostalgia  del  exilio  y  la

significación en la distancia. El trabajo de codificación y generación de discursos, dada

la condición  del  exilio,  y su transfiguración  en la literatura,  se  va a tratar  de hacer

desde un espacio reconfigurado, con marcas de la literatura del exilio. Esto no significa

que haya una literatura del exilio en particular y diferenciada tajantemente del resto de

la obra, apartada como un objeto ajeno, sino que, se circunscribe también a una línea

teórica y analítica en la que venía trabajando Lamborghini. 

La  diferencia  radica  en  que  ahora,  se  hace  con  notas  significativas  en  el

tratamiento de la escritura, que nos remiten a las líneas trazadas hacia la constitución

de  la identidad, el papel de  la memoria,  lo subjetivo definiéndose desde este nuevo

lugar y por supuesto, lo histórico, determinante fundamental y base de esta condición

de exiliado y de estos nuevos espacios abiertos. La literatura, es vista como un objeto

de lucha contra esta imposición que supone la dictadura y el exilio. Esta actividad de

931 Ibidem.
932 La historia del Tango, 4 CDs, Barcelona, Maestros del tango argentino, 1995. 



escritura entonces, no se define de la misma forma sino, como un intento. Intento que

se lee otra vez en su obra. Al respecto dice Noé Jitrik: 

[...]  inflexionar  el  proyecto  traído de  lejanas  tierras  reconociendo  la
nueva  situación,  la  pérdida  y  el  encuentro  en  tierra  dudosa  pero  al
menos protectora, no excesivamente hostil en lo general de una apuesta
política933  

Retomamos, así, una idea del mismo autor, la de la palabra como legitimación,

acentuada  por  la  situación  de exilio  y  de  marginalidad.  El  exilio  o la literatura  del

exilio va a estar marcada por ese lamento e intento de recuperación de la propiedad,

recuperación de la tierra, actuando contra una dictadura voraz que no conoce límites ni

respetos y que intenta definirse desde el poder (de las armas primero) y la propiedad

después, como fundamento de la posesión de la palabra legítima. En la tercera parte de

este capítulo veremos cómo con el regreso y el fin del exilio, la legitimación, consistirá

no  solo  en  reescribir  su propio  pasado,  sino  también  en  la  constitución  de  redes  y

redefiniciones culturales. Definiciones, correcciones y redefiniciones que se hacen en

la literatura  y  forman  una voz  que  intenta la  reconstitución  del  sujeto  junto  con la

memoria colectiva. Es en este momento de exilio en el que Leónidas Lamborghini se

centra  principalmente  en  el  juego  de  las  variaciones  de  palabras,  de  fonemas  y  de

versos. En los años que vivió en México, que fueron trece, hubo un importante trabajo

de relecturas, de revisiones, de reflexiones de la teoría de la literatura propia con la que

sustentaría su trabajo posterior, es decir, la literatura de la parodia, que fuera superior a

lo cómico, parodia de géneros, parodia intrínseca a la condición del ser humano (figura

del  hijo  presentada  como  parodia  del  padre)  que  será  detallada  más  adelante.  Al

respecto puede leerse:

Esperar la musa, soñar con el poema, enloquecer con el lenguaje934

933
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 Leónidas Lamborghini, El jardín de los Poetas, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1988, pág. 36.



También es en este momento cuando va a gestar una obra como El Jardín de los

poetas.  Escrita  por  Leónidas  Lamborghini  entre  1987  y  1988  va  a  tener  como

característica esencial la reiteración obsesiva de fórmulas que se modifican con algún

movimiento del tipo fónico y, la conservación a su vez, de los lugares de enunciación.

Más claramente,  se arrastran determinados significados-palabras a lo largo del poema

a  la  vez  que  se  van  modificando  estos  significantes,  con  esos  cambios,  ejercicios

fónicos y semánticos. En el prólogo al poemario Leónidas Lamborghini nos dice que

éste se apoya en el cuadro de “El  Jardín de las delicias”  de Jerónimus Bosch, en el que

la delicia está dada por la catarsis producida  entre el horror y la risa, (obra plagada de

símbolos  y  sátira  todavía  difícil  de  analizar)  y  Lamborghini  lo  traslada  a  su  obra

poética,  en la que  se va  a  modificar,  en tanto y cuanto,  ahora  es  el  poeta  el  único

protagonista de su tríptico. Es decir, los poetas, presentados en el poema en actitudes

solidificadas,  de estado,  en las que no hay movimiento ni transición,  de un verso a

otro, más claramente, en cada verso se presenta un estado determinado que va a ser

modificado (hacia otro estado) en el verso posterior: 

Poetas esperando la inspiración de su musa.
Poetas esperando muy esperanzados la inspiración de su Musa.
Poetas esperando no tan esperanzados la inspiración de su Musa[...].
Poetas nada angustiados esperando la inspiración de su Musa.
Poetas esperando cansados la inspiración de su Musa.
Poetas esperando deseosos la inspiración de su Musa935

El poema está dividido en tres partes, o etapas:

- Poetario de la espera

- Poetario de los sueños

- Poetario de la metamorfosis 

Estas van a compartir características, y van a tener variaciones que serán propias

al  fragmento,  al  núcleo  de  composición.  En  todas  las  imágenes  propuestas  se  nos

remite  a  la  pintura.  De composición  y  ejercicio  minimalista,  se  eliminan  todos  los

935

 Leónidas Lamborghini, El jardín de los Poetas, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1988, pág. 64.



elementos  accesorios,  presentados  con  la  máxima  de  las  simplificaciones  formales.

Nada realmente acontece, en el transcurso de este extenso poema, solo hay estados, de

espera,  de sueño y de cambio,  pero no es una transformación de movimientos, sino

mero intercambio de estados. Como lo llamó el autor hacer todo con nada aludiendo al

desahogo, que le producía este ejercicio, en tiempos de exilio y distancias. En el primer

poetario, el de la espera, segmentado en parterres, alusión a la disposición espacial, las

variaciones formales se van a distribuir de la siguiente manera:

 

- Versos  en presente  del  indicativo,  variaciones  de  complementos  del  verbo

directos:  

[...] esperan nada
esperan casi nada
esperan un tanto
esperan todo
esperan casi todo936

  

- Versos en gerundio, variaciones similares a la anterior: 

[...] esperando muy poco
esperando pacientes la inspiración
esperando inseguros la inspiración937 

Y variaciones en los predicativos. 

- Versos en presente negado: 

[...] que no esperan938

- Versos de verbo ausente y la consiguiente transformación: 

936

 Leónidas Lamborghini, Partitas, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1972, pág. 50. 
937

 Ibidem.
938

 Ibidem.



[...] en espera/// en la espera939

- Variaciones no verbales, sino de movimiento de significantes. 

Y después del “Parterre 15”940 introduce centrado, el “Bosquecillo”941: 

Poetas sin musa, postrados
Poetas sin musa, extraviados
Poetas sin musa, yacentes

El trabajo de variación va a estar dado también en lo espacial, donde se  presenta

a modo de jardín, con  parterres en los que hay poetas en determinados estados, y el

bosquecillo en el centro, en el que se encuentran los poetas  desmusados. Luego se van

a presentar  parterres semejantes,  y más bosquecillos  y después  del “parterre  41”942

cuatro bosquecillos, también dispuestos espacialmente. Para finalizar, en el “parterre

54” 943 se dice:

Poetas esperando serenamente la inspiración de su Musa

En el “Poetario de los Sueños” 944 los versos van a tener una base común que es: 

Poetas soñando su poema

Las variaciones se van a reacomodar a partir de esta base común: 

939

 Ibidem.
940

 Ibidem.
941

 Ibidem.
942

 Leónidas Lamborghini, Partitas, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1972, pág. 90. 
943

 Ibidem.
944

 Ibidem.



Poetas soñando su poema antes de pronunciar la palabra Suiza
Poetas soñando su poema después de pronunciar la palabra Suiza
Poetas  soñando  su  poema  en  el  momento  mismo  de  pronunciar  la
palabra Suiza
Poetas soñando su poema poco antes de pronunciar la palabra Suiza.945

Y también se va a modificar el número de versos dentro de los  parterres, y se

introducen también bosquecillos y hasta un matorral donde hay: 

Poetas escondidos con su Muso
Poetas ocultando a su Muso 946

En el “Poetario de las metamorfosis”947 la base común va a ser la palabra poetas

al comienzo del verso, y las variaciones y juegos van a estar en el plano fónico y según

esta variación, va a estar dada la del significado:  

Poetas apurados-aparidos-apareados-aporados-porados.
Poetas aniñados-anidados-anudados-desañudados- al ñudo.
Poetas concayos-sincayos-cipayos-pepayos- poetas papayos

Esta estructura se va a mantener a lo largo de más de 200 versos con que cuenta

este “Parterre 1”  hasta el “Parterre 2”948, verso de estructura diferente. Éste comienza

por la palabra poetas, pero el juego fónico va a abarcar los seis versos subsiguientes: 

Poetas lados-aludos-alipodados-alípedos-alienredados-aliperlados
aliparados-[...] alimpotentes-aliestáticos-aliencogidos-alipíos-
alibatientes-aliposados-alirisados[...] aliserenos-alidanzantes-
aliencrespados-alisubiendo-alibajando-[...]949

945 Ibidem.
946

 Ibidem.
947

 Ibidem.
948

 Leónidas Lamborghini, Partitas, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1972, pág. 102.

949 Ibidem.



Después de esta exposición no podemos ignorar  el carácter lúdico del poema,

que  de  no  captarlo  se  haría  difícil  de  leer.  También  está  determinada  la  lectura

fragmentaria, de escisión, relacionada con la escritura del exilio. En este caso vamos a

encontrarnos con un sujeto de la enunciación que  expone, de la misma manera en que

es  expuesto  al  exilio,  fragmentariamente,  detalles  de  su  imaginario  en  permante

cambio. La voz de Lamborghini se va a enunciar desde la parodia trágica en todas sus

obras, porque así cree que es como se define la realidad histórico política, porque así lo

entendieron  los  gauchescos;  es decir,  la parodia  de un modelo  determinado,  ya sea

social, ya sea político, ya sea poético, voluntad de girar el tono poético hacia otra zona.

Lamborghini  en  varias  entrevistas  repitió  la  frase  de  Marx,  que  la  historia  como

tragedia se repite como parodia, y es así como ve su propia historia y la historia del

pueblo argentino. Además su estética es definida también según la visión nietzscheana

de la  risa  conectada  al  horror,  es desde  ese movimiento,  entre  estos campos que el

poeta define su lugar, el lugar desde donde produce su literatura, donde se expande su

literatura. Al respecto puede leerse:

 

He tratado de explicitar la estética en la que se inscribe mi obra, sobre
todo  en  lo  que  hace  a  los  hitos  ya  citados:  exploraciones  de  nuevas
posibilidades de lo cómico, y poesía dramática, de personajes frente a un
lirismo trasnochado que no se hacía cargo de la historia ni de la política
y que,  en todo caso,  adoptó  un tono de poesía social  mendicante.  Lo
cómico como un límite desde el cual se expresa lo trágico. Lo cómico
como lo  verdaderamente  trágico  de  nuestra  situación,  especie  de  risa
desahuciada.  Lo  trágico  visto  desde  lo  cómico.  El  encuentro  con  la
parodia.  La parodia  como lo verdaderamente  serio.  Relación  burlesca
con el modelo. Crisis de todos los modelos950

El Riseñor,  publicado en 1975,  si  bien no pertenece  a  las obras  del  exilio  de

Leónidas Lamborghini, lo analizo como antecedente de una de sus obras del exilio en

el  que  es  recogido  en  totalidad,  Episodios,  pero  en  este  último  no  se  retoman  las

explanaciones  finales  que  serán  citadas.  El  Riseñor   retoma  una  tradición  poética

largamente  trabajada  sobre  el  ruiseñor  por  autores  de  la  talla  de  Keats,  Coleridge,

950 Leónidas Lamborghini,  "La cultura argentina.  De la  dictadura  a la democracia: digresiones  1976-
1993",  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Nº  517-519,  Madrid,  Ediciones  de  Cultura  Hispánica,  julio-
septiembre de 1993, pág. 501 a 502.



Wilde, Williams, Góngora, etc. Sin embargo aquí la parodia define riseñor a lo que el

canon definía ruiseñor como recogimiento y, sobre todo, estética de la risa: 

[...] la risa risible del riseñor/ entre las hojas/ del ombú suburbano951

Este mirar hacia una literatura anterior es un trabajo constante en toda su obra.

En "Las Reescrituras", donde directamente es retomado y reescrito el poema de Keats,

el recurso es evidente: como una risa que surge de la belleza pero también es inherente

a ella, hasta la exacerbación. Al respecto puede leerse:  

[...] el exceso de esta dicha: el éxtasis único/ de la Belleza de la risible/
risa952

Esta  risa  como  estética  está  señalada  también  por  el  olvido,  o  el  intento  de

olvido, de otra literatura. Como ejemplo podemos escoger la poesía denominada "El

ombú"953: 

[...] ¡adiós! El leteo aleteo del riseñor, el leteo aleteo del ombú. El leteo
aleteo de las hojas

En las últimas páginas del libro, se presenta y define esta estética reinante y que

va a  continuar  en  Episodios.954 Primero  habla  “El  Combinador”955,  es  decir  que  el

poeta es transformado en un combinador  que no realiza su propia  voluntad poética,

sino que combina palabras: 

[...] como ellas deseen o revelen desear agruparse

951

 Leónidas Lamborghini, Riseñor ,Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1975, pág. 122.
952

 Ibidem.
953

 Ibidem.
954

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 73.
955

 Ibidem.



El combinador, al respecto se pregunta:

¿Las palabras como elementos de una  combinatoria? ¿Las palabras  en
orden a su colocación; en orden a su número? Entonces, el Combinador
sería ese alguien para quien las palabras son los elementos de cada unos
de los grupos que con ellas puedan formarse956

V.2.4. EL JUEGO DEL ENTENDIMIENTO

 

¿El poema como tablero de juego en el que las palabras  mueven el sentido del

tema?, ¿él/ o los sentidos dándose (como consecuencia) a lo largo del puro desarrollo

de esta combinatoria? Entonces  el Combinador sería ese alguien que,  movido por las

palabras  en  juego,  estaría  inclinado,  más  bien,  a  prolongar  ad  infinitum  el  puro

desarrollo de la combinatoria más allá de sus propios límites. ¿Una combinatoria  ad

infinitum en el tablero de juego del poema, a lo largo del cual se dé el sentido, y aún el

sentido del sentido, eso que sale y entra, y entra y sale del tema?

El juego del Entendimiento; el entendimiento de este juego957 

"El Estro Paródico"958, el otro personaje, habla de la estética y de la relación con

el modelo a través de la parodia, de transgresión del modelo que implica, incluye la

destrucción  de  este  para  poder  establecerse  como literatura.  Uno de  sus  libros  más

importantes en el exilio, Episodio, escrito en 1980 nos habla de sucesos, de hechos que

van a ser narrados, o quizá  también de una digresión, de un discurso extraño a otro

discurso. Comienza con el poema titulado "El Extraviado"959,  retomado de un poema

956Ibidem.

957Ibidem.
958

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 111.
959

 Ibidem.



semejante perteneciente al libro  La canción de Buenos Aires; y con él, el tema de la

delimitación subjetiva, del yo que escribe y se sorprende[...] 

[...] en la sección de extraviados960  

Todo  el  libro  realiza  un  trabajo  sobre  los  postulados  de  los  que  hablé

anteriormente,  ejes  que  van  a  atravesar  toda  la  obra  del  exilio  de  Leónidas

Lamborghini,  y  se  van  a  explicitar  en  estos  poemas.  El  trabajo  de  repetición  y

reiteración está también presente, haciendo énfasis en la frase “y  quién soy/ y dónde

estoy se pregunta” 961, la delimitación o reconocimiento del sujeto poético se vuelve

fragmentaria  y  sólo  vemos  trozos  de  esta  identidad  o  el  mismo  proceso  de

fragmentación.  La  memoria  tiene  un  papel  fundamental  determinante  de  la

autoconciencia,  de  ese  saber  que  yo,  soy  yo,  más  allá  de  los  cambios.  Fuerte

conciencia de la necesidad de unicidad en un yo necesariamente escindido, expulsado

y combatido. Unicidad que se pretende pero que no se logra:

Como el que intenta/  hacer memoria/  y toca su cuerpo y se dice/ soy
éste, estoy aquí/ y comienza a buscarse/ y no se encuentra962

No hay unidad, ni continuidad, y por lo tanto se multiplican las voces del sujeto

poético. Al mismo tiempo se pone de relieve la búsqueda de la identificación propia,

de auto-definición, aunque esta sea múltiple. El desdoblamiento actúa en dos planos:

en el del procedimiento y en de la expresión del mismo sujeto poético: 

Como el que de una esquina/ a la otra/ camina y habla solo/ porque trata
de entenderse/ con ese otro/ que es él mismo963

960

 Sigo  para  realizar  el  análisis  del  texto,  el  orden  dado  por  él  mismo,  por  razones  formales  y  de
comprensión que serán explicitadas.
961

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 77. 

962Ibidem.
963

 Leónidas Lamborghini, "En el Hospicio", Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980.



En El Combate  comienza con una minúscula el poema: “en  el camino y su y”

como continuación, como seguimiento de títulos ("El Extraviado", "En el Hospicio" y

"El Combate").  El tratamiento de los versos es diferente, hay un trabajo hecho sobre

aliteraciones y paronomasias que dan la idea de un susurro: 

[...] siguiendo: sin cesar, y salgo y entro.y/ siguiendo.su/ susúrrame:_ lo
que está unido/ susúrrame: _ lo que está entero.y/ siguiendo.el combate
de lo que está en el camino su:/ unido-y/ siguiendo: su/ súrrame: _sos.
Susúrrame:-964

El ritmo está dado en la repetición de consonantes y grupos de sonidos. A su vez

hay un señalamiento a un todo al que solicita que le susurre y que lo surre, que parece

ser  ese  otro,  que  es  él  mismo.  Por  otro  lado,  en  la  oposición  también  está  la

contrapartida de los significados, como implicados el uno con el otro: uno es parte del

otro. Se construyen mutuamente y significan opuestos: lo dulce y el murmullo frente a

la  paliza.  Estética  del  desdoblamiento,  trabajado  sobre  diferentes  aspectos  o  con  el

lenguaje mismo: 

[...] el combate y que/ conduce: la identidad susúrrame: - sin cesar. La
realidad./de lo que está/ donde uno está lo que se es. el que. Y/ yo era
ese que / no era. Y ese que era/ no era. Y ese otro es que es otro965

En este caso sobre las distintas conjugaciones del verbo ser: era, es, fue, sería y

será. Las confrontaciones y movimientos de lexemas como realidad, sueño, identidad,

camino e igualdad..Y los espejos gráficos del tipo se es y sobre todo la presencia del

grito,  el  combate,  estos  golpes  constantes  que  da  la  poesía  con  las  separaciones:

puntos, dos puntos y etcéteras: 

964 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág 44.
965

 Ibidem.



[...] el grito de/ la identidad que da en el combate el grito. Susúrrame: -
el/ sueño de la realidad. Lo que por /debajo de la realidad es la realidad:
la identidad[...] 966

La lucha interna de una imposibilidad de dicción sobre sí, la identidad es vista

como una conquista por realizar que nunca dejará de ser dual:

Sos y/ por detrás lo que no/ sos. sos y/ por debajo lo que no/ sos y sale. y
siguiendo sin/ cesar967

Así  mismo  los  ejercicios  fónicos  que  presenta  el  poema  de  variaciones,

alteraciones, alternancias, y reciprocidades, también son duales: 

Conduce lo  que  la realidad da.  dad.  Lo que  la  igualdad.  da./  dad: la
igualdad de a con/ a. ad. la  identidad de a es a: ad.968 

Como  vemos  en  varios  de  esos  ejemplos,  dependiendo  de  dónde  hagamos  la

pausa o qué consideremos como constituyentes inmediatos, los significados son varios,

en su mayoría dos: 

"Y  siguiendo  sin  cesar”:  Y  siguiendo  _sin  cesar   o  siguiendo  sin
_cesar969

 

[...]  el  sueño  de  la  identidad  en  el  susurro.  su”:  el  sueño  de  _  la
identidad en el susurro, o el sueño de la identidad _ en el susurro. etc.970

966

 Ibidem.
967

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 52.
968

 El subrayado es mío.
969

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 29.

970 Ibidem.



La poesía logra con los ejercicios971 fónicos, la sensación de cansancio, de vacío,

de  ausencias.  Poesía  que  parecería  hablada,  susurrada,  suplicante,  agotada  en  la

desesperación  que  también  está  producida,  por  esa  repetición  verborrágica  o

tartamudeo de sonidos ansiosos: 

[...] en ese hueco donde la identidad está en/ el sueño de/ la identidad en/
el susurro. su/ súrrame, _ sos el que./ en el camino su el sos que imita/ el
ejemplo del/ es972

El  combate no va a ser sólo conquista  de identidad,  búsqueda de identidades,

sino también lucha con este otro yo: 

[...]  el combate  de/  la identidad/  combatiendo  por  la/  identidad  en/  la
identidad de lo primer/ que es/ el sos973

Presentado no sólo nominalmente  sino como una actividad que se realiza a lo

largo de todo el poema, realzado por la duplicación:

[...] el combate combatiendo: el sueño974

El  reconocimiento  pero  no  identificación  que  ya  se  hace  visible  en  "El

Extraviado" es retomado y deformado hacia el final  de "El Combate".  Ahora  ve su

cara, no en el periódico, lugar o espacio visto, público y masivo, sino en una foto: 

[...] la foto de mi rostro/ allí_  y ese otro que soy y soy que es otro_ / y
me reconozco pero no/ me identifico[...] 975

971

 Uso el término ejercicio como exposición de una práctica determinada, modificaciones sobre el lenguaje
como objeto lúdico, como juego con el lenguaje.
972

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 60.
 
973 Ibidem.

974 Ibidem.
975

 Ibidem.
 



Entiende identificar como algo más abarcativo que reconocer, es decir, reconocer

la identidad es identificarse, entonces, este sujeto yo poético, reconoce algo que no es

la  identidad,  reconoce  un  cuerpo,  un  rostro,  un  nombre  pero  ninguno  de  estos

elementos  es  la  identidad.  Hacia  el  final  el  poema  termina  sin  cerrarse,  se  da  una

abertura, abertura en la que continúa este rodar, este sin cesar de combate, de identidad

(en y por), la identidad no se logra reconocer, no es identificada: 

[...] canta canta la identidad y/ siempre y/ como siempre/ en el camino
su que/ lleva siguiendo sin/ cesar976

No hay punto final, ni marca de final alguna, solo un espacio, un vacío, hasta la

irrupción  del  próximo  título  de  "SEOL".  En  "SEOL" hay  una  clara  traducción  y

transformación del himno nacional argentino, pero ahora no son los mortales que oyen

el grito sagrado, sino lo mortal se oye:

[...] el ruido roto en el trono de la identidad977

Es  variando  los  significantes  de  posición  como  trabaja  Lamborghini.

Reiterándolos  y  manteniendo  ciertos  núcleos  que  fueron  trabajados  desde  un

comienzo,  como  la  identidad  y  sobre  todo  el  fragmento,  el  pedazo,  lo  roto,  pero

también lo que se está rompiendo: ¿el himno nacional argentino? El trabajo también se

organiza con aliteraciones, consonancias y reiteraciones:  

[...] oíd lo roto. Lo mortal en libertad. la libertad de lo mortal./ oíd: la
libertad de lo roto. el grito/ el trono. el ruido de lo mortal en el trono de
lo sagrado/ del trono de la identidad978

976 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 48.

977 Ibidem.

978 Ibidem.



En "El Mendigo"  es a partir de seis versos y su variación de posición que la

poesía es creada. El ritmo paronomásico del poema está construido sobre dos ejes que

a su vez interactúan:  mendigo -  mudamente-  mano y umbral-  temblor-  temblorosa-

temor- temerosa. Veámoslo: 

Como el que postrado/ en el umbral/ extiende su mano/ temblorosa/ y
pide mudamente/ _ ese mendigo- // con temor979

"Extramuros" es  quizá,  uno  de  los  poemas  más  representativos  y  más

interesantes desde el enfoque de la literatura de exilio. Extramuros significa, implica

estar fuera, de puertas, del recinto de una población, significa estar separado de una

población. El poema está dividido en ocho estrofas señaladas. El campo semántico está

construido  sobre  las nociones  de carencia,  de queja,  de recuerdo,  de consuelo  y de

muerte. Hay una modificación hacia un tono más nostálgico, aunque continúe el juego

de palabras y de sentido. En la estrofa final, el VIII, notamos claramente la sensación

de desarraigo doloroso, y el desgarro afectivo del exilio. Antes mencioné que el poema

estaba trabajando desde la carencia, pues en la estrofa VIII vemos recién, todo lo que

implica y afecta esta carencia. Esta distancia está marcada por el uso del tiempo de los

verbos. Hasta la estrofa VII, hay constancia de la marca en la presencia de participios,

como lo acabado: 

[...] lo que vencida por la edad: la espada/[...] recuerdo de la muerte[...]
desmoronados.  el yelo de los ojos. del báculo. el yelo[...]  cansado del
monte. la carrera[...] cansado de las sombras[...]980

En los versos agrupados bajo el número VII, constatamos por primera  vez un

señalamiento al yo poético: cambia el uso verbal y la rapidez de lectura del poema: 

[...] entré y salíme: vi que con sombras. miré/ entré en mi casa: anciana
amancillada. salíme/ al campo: ví que el sol. miré. entréme: vi./ salíme981

979

 Ibidem.

980 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 89.
981



El yo poético entra en su casa deslucida y ajada, es anciana porque está cubierta

por  ese  sentimiento  de  extrañamiento,  de  tristeza,  que  produce  el  exilio.  La

coordinación de los diferentes versos parece estar determinado más por la significación

de las palabras, que por los signos de puntuación: así se ve en la estrofa III: 

[...] recuerdo de la muerte: los arroyos/ del yelo. lo que la sombra. los
despojos. el/ yelo en que los ojos. el monte. la espada. ya: de yelo982

A  pesar  de  que  conceptualmente  se  supone  que  “el  recuerdo  de  la  muerte”

llegaría  a  enlazar  con  el  primer  concepto  de  “yelo”,  sin  embargo,  en  la  lectura  se

disuelve  esta  significación,  y  “el  recuerdo  de  la  muerte”  llega  claramente  hasta  el

último “yelo”.  La carencia está muy marcada, como la falta de luz y las sombras.

[...]  lo  que  la  sombra  hurtó:  la  luz  [...]  lo  que  la  muerte  desmorona:
ojos983 

Por esto en la estrofa VIII, solventar esta carencia significa: “poner la luz”,  pero

también continuar con la utilización del infinitivo:  poner, en sentidos de restablecer,

disponer,  encender,  colocar,  ordenar,  levantar,  alzar.  Así,  con  la  utilización  y

reiteración de un solo verbo, se implican diferentes condiciones determinadas:  

- si quisiera restablecer mi desgarro 

- si quisiera restablecer mi exilio

Restablecimientos o intentos de restablecimiento de ausencias y carencias que el

exilio agrega a una existencia descentrada:

[...] poner la luz. el báculo.

 Ibidem. 

982Ibidem.

983 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 15.



poner los muros. el monte. poner
la habitación. la casa. poner
la espada. el recuerdo. poner los ojos:
poner en qué984

Y termina el poema con esta pregunta dual: en qué poner los ojos que no traigan

sufrimiento, en qué poner los ojos que no signifique más sufrimiento y angustia o aún

peor, en qué poner los ojos que no signifique recuerdo de lo que nunca se ha tenido.

Sigo el análisis con "Las dos orillas"985 También dividido en ocho estrofas, a lo largo

de todo el poema vemos el tratamiento de lo dual, que más adelante se convierte en la

organización primordial y determinante de toda la poesía. En oposición a la imagen

que nos devuelve el título,  Las dos orillas,  se enfrenta y distancia la contracción del

primer verso: 

[...] de esotra parte en la ribera986

También vamos a notar a lo largo de todo este poema, la alteración del orden

sintáctico corriente, y de la puntuación ordinaria, y la ausencia de algunos elementos,

entre ellos, verbos:

[...]  alma  desatada.  venas  que  han.  médulas:  lo  ardido/  que  han:
desatadas:/ gloriosamente987

El poema trabaja con variantes del verbo  nadar y el sustantivo  nada, así como

juega con sonidos y significados del verbo llamar y el sustantivo llama. Juntos con las

preposiciones, variando van los sentidos:

- llama a un otro

984 Ibidem.

985 Ibidem.

986 Ibidem.
987

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 96.



- llama en tanto llama, como sustantivo

- llama de otra llama – como eco, de la llama

- llama de Dios988

El humor conserva una función y posición central en el poema, en la estrofa III

puede leerse al respecto: 

[...]  de  esotra  parte:  el  humor:  la  llama/  en  agua.  un  Dios  –  Llama
nadando en Agua Fría/ gloriosamente:/ desatado989

Y en la estrofa IV se presenta la contraparte, la otra cara de este humor: la ley

severa y el alma - prisión. Todo el poema se presenta dualmente, sobre todo la última

estrofa.  Las  oraciones  presentan  ambigüedades  irresolubles:  son  oraciones  que

sintácticamente  determinan  la  ambigüedad,  el  doble  sentido.  Al  respecto  cito  el

siguiente fragmento:

Llama que nada y llama Nada990 

- El vocablo llama efectúa acto de nadar:  llama no es nada.

[...] memoria Nada ardiendo desatada: tendrá sentido991

- El vocablo memoria efectúa el acto de nadar: la nada ardiendo

- Dios- Llama que nada y llama Nada: tendrá sentido992 

988 Ibidem.

989 Ibidem.

990 Ibidem.

991 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 85.

992 Ibidem.



Dios que efectúa el acto de llamar a la nada y llamar Nada: Dios que es llama,

efectúa el acto de nadar y llama Nada. La frase final “tendrá sentido”  es la coronación

de un procedimiento ambiguo y el trabajo de lo dual. El método en "En la Montaña"993

también  es alusivo.  Se nos habla de unos ecos,  ecos de montaña,  ecos  poéticos,  es

decir,  eco  como repetición  de un sonido,  y como composición  poética,  suponiendo

ambos algo influido por un antecedente. Repercusión de otras voces, acompañando y

apoyando la repetición verborrágica de palabras:

- “ eco”  se repite veinticinco veces 

- “ Mole”  se repite diecisiete veces

Ambas dos actúan como simuladores de ecos, no son palabras originales, sino

sonidos arrastrados. Este eco trae consigo, una identidad desdoblada, mejor dicho, el

eco es la identidad que vemos. No vemos una identidad originaria, solo vemos ecos: 

[...] ese vértigo frente:  el eco del eco de la identidad.  ese/ abismo del
nombre que se nombra en el eco de/ la Mole. el nombre: eco del eco/ en
el camino su/  de la Mole. el nombre994

La progresión presentada es la siguiente: 

IDENTIDAD -------->>> ECO -------->>> ECO -------->>> VÉRTIGO

 

El vértigo es lo que llega, es la sensación que no termina: 

[...]  el  nombre  de  la  identidad:  vértigo./  el  nombre  de  la  identidad:
abismo. y eco del eco995

993 Ibidem.
994

 Ibidem. 

995 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 33.



Ahora  el  escenario  ha  cambiado  y  nos  sitúa  En  los  molinetes,  se  adivina

reescritura  de  escritura,  ya  presente  en  La  Canción  de  Buenos  Aires.  Aquí  es

presentado en su contrapeso: 

Como  el  que  dejaba/  caer-  deslizar-/  presurosamente/  ese  pequeño
disco996

Antes era: 

Como el que aprieta ese pequeño disco997

Y los acumulaba:

[...] porque eran su mañana sin demora998

Hay un señalamiento de un antes, poesía anterior al exilio, que ahora, en el exilio

se transforma en eco: 

[...] y ahora lo detiene ese eco999

Repetido tres veces, retoma de este modo, el eco de la poesía anterior. Es un eco

que detiene, que suspende a la poesía en eso mismo, la literatura del eco: 

[...] del golpe del molinete a sus espaldas1000

996 Ibidem.

997 Ibidem.
 
998 Ibidem. 

999 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 122.
1000

 Ibidem.



En "Los dos Sabios"1001, poesía experimental,  se recoge una lectura del Martín

Fierro1002: básicamente se trabaja con la disputa entre Martín Fierro y el Moreno. Se

dan a conocer el Sabio Blanco y el Sabio Negro alternadamente, y estos comparten

características: 

El Sabio Negro que también/  tiene algo blanco.  el Sabio Blanco/  que
también./ tiene algo negro

En  esta  poesía  ambos  se  torturan  y  están  continuamente  experimentando  al

tiempo que se recalca el carácter experimental del poema en varios versos: 

El Sabio Blanco experimentando al Sabio/ Negro pero que también. el
Sabio Blanco aplicando el cartabó1003

El  juego  se  torna  múltiple:  con  las  palabras,  con  los  significantes,  con  el

equívoco, con frases inconclusas, con el sin sentido y con el tratamiento del tiempo

giratorio. Recursivo del poema también caracterizado en la estrofa XXXIII: 

[...] la rueda. el tiempo. lo que está por./ voy a decir: el tiempo es rueda
que rueda y la rueda/ es tardanza de lo que está por no/ venir. lo que no
viene en el tiempo: la eternidad. lo que/ nunca. Lo que viene es[...] la
rueda/ formada cuando Dios/ rodaba1004

En "Cabeza cortada"1005 retoma el tema del rodar de Dios, como transcurso del

paso del tiempo del poema anterior. Ahora el cuestionamiento es sobre los límites de

1001 Ibidem.

1002 José Hernández,  Martín Fierro,  Buenos Aires, Asociación Dante Alighieri de Buenos Aires, 1985.
Transcribo aquí las estrofas más ilustrativas: 214: “Me  hirvió la sangre en las venas/ y me le afirmé al
moreno,/ dándole de punta y hacha pa dejar un diablo menos”,  215: "Por fin en una topada/ en el cuchillo
lo alcé,/ y como un saco de güesos/ contra un cerco lo largué”  y 216: "Tiró unas cuantas patadas/ y ya
cantó pal carnero:/ nunca me puedo olvidar de la agonía de aquel negro.”
1003

 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 45.

1004 Ibidem.

1005 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 119.



éste,  el  sueño  y  la  realidad,  mejor  dicho,  la  fragmentación  del  tiempo  y  la

inseparabilidad de realidad y sueño: 

Como el que ve/ rodar su cabeza/ en la realidad/ de un sueño.// Como el
que ve/ la  realidad/  como un sueño cortado//  de su cabeza  que  rueda
cortada[...] Como el que con los ojos/ despiertos del sueño/ ve cortada/
la realidad de su cabeza1006

Más  que  explícito,  la  sugerencia  del  equívoco,  la  proposición  a  varios

significados  dado  por  el  movimiento  de  palabras,  sensación  de  mareo,  proposición

también a diferentes interpretaciones expresas en el poema. Esta construcción y este

juego está organizado por las variantes de combinación de las palabras: 

- CORTADA con realidad, el sueño, la cabeza

- RODAR con la cabeza, la realidad, el sueño

- EL SUEÑO con despierto, de la realidad, de la cabeza cortada 

- DESPIERTA con la realidad, el sueño, su cabeza

- REALIDAD con de la cabeza, despierta, del rodar, del sueño, etc. 

La  multiplicación  de  combinaciones,  sumado  al  juego  de  pronombres

intercalados  y  variados  que  pretenden  llegar  a  un  infinito  expresivo,  de

interpretaciones,  de  lecturas  posibles  y  en  definitivo  de  juegos  se  presentan  en  la

estrofa IX: 

[...] con su cabeza cortada/ ya dormida/ sueña que está dormido1007

1006

 Ibidem.

1007 Ibidem.



A partir  de  este  poema  el  procedimiento  es  similar,  lo  que  cambiará  son  las

variantes: 

[...]  lo uno, lo otro,  lo uno, lo otro, que habita  en uno, uno: dos, que
habita: los hilos/ que tiran/ de uno. los/ hilos que tiran/ del otro/ que es/
uno. los/ hilos[...] 1008

En  el  "Monólogo  de  la  Marioneta",  se  puede  apreciar  de  mejor  manera  este

extrañamiento en el poema: ilustrado por la imagen o las imágenes vivas del esquizo: 

[...] del espejo a uno/ que es/ lo otro1009

O, un caso muy parecido en este otro verso:

[...] sueño. el sueño/ en el no sueño/ del sueño1010

Los juegos de variaciones también se verán  "En la cascada"1011 con adverbios

temporales como hoy, ayer, mañana y con la conjugación del verbo ser: 

[...] el mañana del fue en el fue, el ayer del será/ en el será. el hoy del
siendo en el siendo./ sin parar/ sin parar

La  siguiente  poesía,  me  refiero  a  "Reflexión  de  pequeñas  partículas  en  un

espejo",  está compuesta  por  tres reflexiones internas.  La primera  comienza con una

presentación: 

1008 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 49.

1009 Ibidem.

1010 Ibidem.
1011

 Ibidem.



Como el que/ asoma/ su rostro/ al espejo1012

Luego una repetición y finalmente la inversión: 

Como el que/ desde el rostro/ del espejo/ asoma un/ rostro1013

En la reflexión dos se agrega un pronombre: ese y la preposición: a. Y llegando

al final vemos el carácter de esquizo interminable: espejos que repiten rostros de otros

espejos: 

Como el  que/  asoma/  el  espejo  de  un  rostro/  -ese  rostro/  de  espejo-/
desde el rostro/ de/ el espejo1014

En el poema "Cíclope" se da gran importancia a la espacialización. El verso -

poema uno está  centrado y enfrentado al  verso  -  poema dos,  que es  el  espacio del

juego, el lugar de lo poético y el dibujo. La organización espacial también nos habla

del ojo de un cíclope. Lo transcribimos para describirlo mejor: 

Ojo de un cielo            o sol en la frente
Sol 
en un cielo que es            
la frente o
un ojo en
         la frente que es 
                                                        el cielo humano: 
       sol humano o
            celeste ojo que es
                        un sol en el humano cielo
               de la frente o frente
                                                     que es 
      cielo o cielo
que es 
                 frente

1012 Ibidem.

1013 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 58.

1014 Ibidem.



        vi.1015

El  comienzo  es  definitorio.  Existe  una  intención  de  definición  que  va  de  lo

particular a lo general. En segundo plano, el juego traslada el campo desde lo total a lo

particular.  Luego coloca  al  Sol centrado y solo.  Nos hace  pensar  en la posibilidad:

¿ninguno o ambos? Se presenta de manera dialéctica la opción: sol humano/  celeste

ojo.  Y la  síntesis  es  “vi”  el  verbo  ver,  caracterización  inherente  al  cíclope.  En  el

"Cíclope II" también va a realizar un juego de variación e indecisión, a través del uso

de la conjunción o, repetida veinticinco veces: entre humano/ cíclope, cíclope/ celeste,

cielo/  cíclope,  lo  celeste/  lo  humano,  y  demás  vocablos.  Por  otro  lado,

paradójicamente, se introduce el sustantivo fe. Veamos el ejercicio. 

[...] fe/ al cíclope de lo celeste o/ a lo humano/ del cielo/ fe: a cuál:1016

Finalmente en el "Cíclope V" cierra  con la misma idea del  comienzo:  cíclope

dibujado, garabato, dibujo del cíclope. Cerrando el poema con el sujeto poético: 

O OJO O
SOL DE
LO NEUTRO
DE LO MÍ
EN 
MÍ1017

  

Podemos considerar entonces, qué es lo que se busca mostrando como vemos, el

procedimiento  de creación  poética.  El  procedimiento  es llevado a la superficie  más

visible, el engranaje mismo es expuesto como propuesta al lector una decodificación

de este procedimiento. Intenta poner en evidencia que hay una deuda no reconocida de

la  literatura  anterior,  que  quiere  ser  negada,  transcendida,  superada,  para  poder

establecerse como literatura. La transgresión está lograda por el código,  nuevo si se

1015 Ibidem.

1016 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980, pág. 14.

1017 Leónidas Lamborghini,  Episodios, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1980.



quiere,  y  por  las  nuevas  formas  de  decodificación  que  plantea  y  nos  propone.

Entonces, su trabajo,  consciente nos induce en la retórica y la duda irresoluble: nos

preguntamos ¿cómo decodificamos la parodia que a su vez no deja de mencionarnos la

actividad  codificadora  y mostrarnos  la actividad  decodificadora  de esta parodia?  Se

puede decir que está literatura, entonces, se caracteriza por:

- mantenerse en el límite

- no presentar nunca una identidad unitaria 

- por consiguiente mostrar un sujeto dividido

Si bien este es un rasgo que se hace explícito y contante en la literatura producida

en  el  exilio,  va  a  continuar  después  en  todas  las  obras  con  los  siguientes

procedimientos: 

- mezcla de los diferentes códigos

- propuesta de diferentes descodificaciones posibles

- negación de la literatura anterior

- cuestionamiento formal de la escritura 

- presencia del deseo, no solo de renovación sino de restablecimiento.



V.3. ODISEO CONFINADO O LA CÚSPIDE DE LA PARODIA



V.3.1. INTRODUCCIÓN

La obra por  excelencia  donde se cumplen los postulados paródicos es  Odiseo

Confinado,  publicada un año después del exilio. Se puede considerar como una obra

que se encuentra en el límite entre el exilio y el regreso o, el fin del exilio, si es que

este momento realmente existe, porque muchas de los rasgos de la literatura del exilio

nunca terminan. Lamborghini define a  Odiseo Confinado  también como un libro del

exilio y, sobre todo paródico: 

[...] también la parodia en el trasfondo de la naturaleza humana, a nivel,
podría decirse,  de los cromosomas.  El  Odiseo Confinado  fue fruto de
esas  precisiones.  Escrito  en  México,  se  publicó  en   Buenos  Aires  en
1992. México fue acogedor. Pero no era mi lugar y eso, simple y sin
folletín es el exilio1018

Dividida en quince espacios, comienza y termina con una invocación. La primera

es presentada como continuación a partir de unos puntos suspensivos, es decir, como

continuación de una literatura anterior, no hay cortes ni separaciones tajantes en toda la

obra de Lamborghini.  Se puede decir  que todo el libro tiene algo del anterior y del

posterior  y  de  otros,  ya  que  todo es reescritura.  En la  primer  invocación vemos  la

introducción de definiciones o caracterizaciones de la escritura. Ésta es caracterizada

como un mar poético fluyendo de un bolígrafo, escritura que se inscribe en el blanco

mismo de la escritura anterior, en lo ya escrito: 

[...]  atravesando  cientos  de  tipográficas/  columnas,/  a  lo  largo  de
aquellos blancos, apretadísimos resquicios!1019

1018 Leónidas Lamborghini,  "La cultura argentina.  De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-
1993",  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Nº  517-519,  Madrid,  Ediciones  de  Cultura  Hispánica,  julio-
septiembre de 1993, pág. 501 a 502.
1019

 Leónidas Lamborghini, Odiseo Confinado, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1992, pág. 15.



Es  presentado  un  nuevo  Ulises,  peregrinante  Odiseo,  a  su  vez  confinado,

condenado a vivir vigilado, controlado, y también posiblemente en el destierro, en el

afuera,  de  la  literatura  y  de  la  norma.  La  invocación  contiene  un  evidente  tono

profético. Menciona algo que fue y sobre todo anuncia algo que está por venir, con

connotaciones religiosas, divinas: 

- Cordero
- Espíritu
- Prodigio 
- Salvador

La escritura y la poesía llena en todos sus espacios es imponderable, transmisora

de energía: 

¡Oh insondables Espacios!
¡Oh Eter enigmático!
¡Oh Ultramundo!1020

En todo el poema se trabaja con los variados significados dados por las palabras

mismas y sus connotaciones. Sumado a las más diversas combinaciones: El Cordero,

el paródico (Cordero de Dios o divino cordero, hombre dócil y humilde, animal)  es

presentado  como el  héroe,  espíritu  de  una  odisea  nunca  concebida,  frente  al  Fiero

Calaf, el salvador, que quiso salvar a su pueblo. Ambas voces del Odiseo fracasan, y

tematizan constantemente  ese fracaso.  El Cordero, el paródico  se cansa de recorrer

páginas de las que no puede salir (que se ven escritas en los espacios blancos de un

artículo sobre la revolución francesa de una revista cultural). Él es el personaje que se

encarga  de  la  destrucción  del  modelo.  Mencionado  en lecturas  anteriores  y  situado

dentro de una mezcla grotesca el héroe debe sobrevivir: 

Y un día un Bernárdez y otro, un Homero;/ y un José Hernández, otro, y
otro un Garcilazo;/ y otro un Eliot y un Lugones, otro;/ y un Pound un
día y otro, un Discépolo;/ y otro un Virgilio y un Quevedo, otro;/ y otro
día  un  del  Campo  y  otro,  un  Dante  y  otro/  un  Macedonio;/  y  un

1020 Leónidas Lamborghini,  Odiseo Confinado, op. cit., pág. 16.



Apollinaire otro y un Borges, otro día;/ y otro un Boscán y un Marechal,
otro [...] 1021

La pretensión entre tanto ilustre personaje sitúa nuevamente la ruptura: la poética

de  Leónidas  Lamborghini  puede  concebirse  como  un  ejercicio  de  ruptura  y

cuestionamiento de los modelos líricos preexistentes. Lamborghini propone un modelo

de fractura que abandona el  yo-lírico para dar paso a la conciencia irónica: la multitud

enloquecedora de voces. Entonces frente al  yo-lírico el  yo-dramático, mostrando así

una posible conciencia social y colectiva. La creación del modelo requiere un cambio

que será dado a través del lenguaje. El lenguaje como única posibilidad de un yo que

se  desdobla  y  que  se  manifiesta  a  través  de  una  palabra  poética  multitudinaria  y

fragmentada. Para que esa ruptura se produzca tiene que existir una toma de conciencia

histórica:  un  replanteamiento  en  la  relación  entre  realidad  y  signo  ya  que,  con  la

creación de un mundo nuevo aparecen significados nuevos.1022 Es posible afirmar que

el discurso poético de Lamborghini se plantea como acto subversivo y que, al (re)crear

(se) desafía también el modelo cultural - social predominante en Argentina. Como he

señalado  previamente,  aparecen  significados  nuevos  que  obligan  a  cuestionar  un

sistema caduco.

V.3.2. IRONÍA, ESCARNIO Y PARODIA

La ironía hace acto de presencia en la obra de Lamborghini como parte esencial

del acto de ruptura. De acuerdo con Paul de Man el desdoblamiento del yo es esencial

al  entendimiento  de  la  ironía1023.  Este  desdoblamiento  hace  acto  de  presencia  en  el

1021 Leónidas Lamborghini,  Odiseo Confinado, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1992, pág. 19.

1022  Noé Jitrik,  “Papeles  de  trabajo:  notas  sobre  vanguardismo latinoamericano”,   Las armas y las
razones: Ensayos sobre el peronismo, el exilio y la literatura,  Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1984, p.187.
1023

 Paul De Man,  Visión y Ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, Puerto Rico,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991,  p.237-238: “En  cuanto se empieza a cuestionar la
inocencia o la autenticidad de nuestro sentido de estar en el mundo, se pone en marcha todo un proceso
que dista de ser inocuo. Este proceso puede iniciarse como un juego ocasional con un hilo suelto, pero



momento  en  que  el  hombre  es  capaz  de  distanciarse  de  su  yo,  cuando  se  quita  la

máscara  y se muestra tal como es. La ironía obliga a abandonar la máscara del yo, o

sea,  el  modelo.  Sin  embargo  es  imposible  concebir  el  concepto  de  ironía  sin  el  de

parodia, ya que forman parte de un mismo conjunto. A través de la ironía la parodia

toma forma y se expresa. La parodia utiliza la ironía para explorar las posibilidades de

subversión;  es decir,  el  discurso  paródico  es la  expresión  de la  ruptura,  el  medio  a

través  del  cual  se  conforma  un  mundo  nuevo.  La  parodia  y  sus  máscaras  como

vehículos subversivos son, a mí entender, dos de los elementos fundamentales en la

obra de Leónidas Lamborghini.  La parodia como forma que el lenguaje utiliza para

reinventarse  aparece  en muchas  de sus  obras  y alcanza  su punto  álgido  en  Odiseo

Confinado1024 Esta obra, como dijimos anteriormente es una obra de transición entre el

exilio mexicano y el retorno a Buenos Aires. Obligación o posibilidad que potencia

otro desdoblamiento del yo: 

- Lamborghini expulsado de Buenos Aires

- Lamborghini en México

- Lamborghini de regreso a Buenos Aires

El período de 23 años que existe entre la publicación de La Canción de Buenos

Aires y  Odiseo  Confinado incluye  casi  14  años  en  el  exilio  durante  el  cual

Lamborghini se dedicó, mayoritariamente, a leer(se) y (re)scribir(se).A través de estas

relecturas elaboró una particular y personal teoría sobre la parodia:

[...] forma más compleja y superior de lo cómico, instalada en el centro
mismo  de  la  vida  contemporánea,  y  recordé  muchas  veces  la
puntualización de Nietzsche: Incipit parodia, Incipit tragedia1025

muy pronto se deshila y deshace todo el tejido del yo.”  
1024

 Lamborghini Leónidas, Odiseo Confinado, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1992.
1025

 Leónidas Lamborghini, "La cultura argentina. De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-1993",
Cuadernos Hispanoamericanos,  Nº 517-519, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, julio-septiembre
de 1993, pág. 501-502.



De esta manera Lamborghini comienza a dar forma a la parodia trágica. Se trata

no sólo de romper modelos sino de encontrar una voz que luche contra una situación

política e histórica opresiva: 

Violencia contra violencia, transgresión por transgresión1026

Con  la  parodia  trágica  Lamborghini  logra  conectar  lo  lúdico  con  lo  trágico,

mediante  la  ironía  y  la  risa  expresa  lo  trágico  de  la  realidad  en  la  que  vive.  El

desdoblamiento del yo se hace patente por cuanto el yo empírico (el histórico, situado

en  la  realidad)  se  separa  del  yo  subjetivo.  Este  puede  ahora  reírse  de  la  realidad,

utilizar la ironía como revulsivo y explorar nuevas latitudes. Entiendo que la evolución

poética  que  existe  entre  finales  del  60  y  comienzos  del  90  es  esencial  para  un

acercamiento a la obra de Leónidas Lamborghini. En ese período, el autor desarrolló

técnicas que se han convertido en pilares de su propio discurso poético. Partiendo del

concepto de ruptura ha logrado crear un mundo nuevo, en donde la innovación poética

está  regenerándose  constantemente.  Analizaré  estos  temas  con  más  atención,

deteniéndome especialmente en Odiseo Confinado, ya que abarca y resume la totalidad

de su concepción  poética.  Además,  analizaré  otros textos específicos  que considero

relevantes para el desarrollo de este trabajo.

V.3.3. RELECTURAS Y REESCRITURAS

Existe, tras el concepto de la reescritura, una visión cíclica del tiempo. Este sirve

de catalizador mítico, es decir, se convierte en un arquetipo por sí mismo. La historia,

según  veremos  más  adelante,  se  reconstruye  a  través  de  la  memoria  y  ésta  es

desdoblada, a su vez, en dos tiempos: el pasado y el presente. Así, el tiempo es la vía

transmisora de mitos y arquetipos, componentes básicos de la tragedia. Los mitos se

1026  AA. VV., La política y la historia en la ficción argentina, Centro de Publicaciones Universidad del
Litoral, Santa Fe, 1995 (edición electrónica).



repiten  a través  del  tiempo,  eco  de  un  yo colectivo  que  sobrevive  a  lo  largo  de  la

historia. El acto de recordar impulsa un pasado que reconstruye la historia resaltando la

circularidad temporal: el pasado retorna con diferentes máscaras1027. Por eso el tiempo

se transforma en arquetipo; es un tiempo que vuelve al presente, que se repite, y lleva

con  él  figuras,  máscaras,  que  vuelve  a  reconstruir.  La  tragedia  nace  del  “canto

ejecutado por un coro al sacrificar el macho cabrío a Dionisio”1028. Con el paso del

tiempo el término tragedia pasa a designar la representación dramática en la cual el

dios es un héroe y que tiene un efecto purificador sobre los espectadores. La tragedia

surge,  según  Nietzsche,  de  la  lucha  entre  dos  opuestos,  representados  por  dos

divinidades  artísticas:  Apolo  y  Dionisio1029.  Tanto  Apolo  como  Dionisio  viven  en

completa oposición. Mientras Apolo simboliza las artes plásticas, Dionisio representa

el arte no figurativo: la música. Mientras Apolo está en contacto con el mundo de las

apariencias, Dionisio representa lo que Nietzsche denomina embriaguez: 

[...] lo subjetivo desaparece en el olvido absoluto de sí mismo1030 

Gracias al dios Dionisio, los hombres y la naturaleza se funden en uno: 

[...] el hombre ya no es artista, se ha convertido en obra de arte1031 

La música, el ditirambo, evoluciona hasta convertirse en armonía (gracias a su

fusión con la naturaleza) y a través del ritmo el hombre necesita encontrar una nueva

forma de expresión.  En este estado de  embriaguez la naturaleza debe replantear sus

1027 Demetrio Estébanez Calderón, Breve Diccionario de Términos Literarios, Madrid, Alianza Editorial,
2000, pág. 307: “Palabra procedente del árabe con la que se designa el disfraz utilizado para ocultar o
desfigurar el rostro de una persona. Entre los griegos, en los ritos dionisíacos, tanto el dios como los
miembros  de  su  séquito  iban  enmascarados…En La  literatura  grecolatina  las  máscaras  se  utilizaban,
además, en todas las representaciones teatrales, ya fuese tragedias, comedias o farsas de carácter satírico…
cada personaje  era  reconocido  por  su máscara…A veces,  la  máscara es  suplantada  por  el  maquillaje,
logrando convertir el rostro humano en caricatura.”  
1028

 Demetrio Estébanez Calderón, Breve Diccionario de Términos Literarios, op. cit., pág. 514. 
1029

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid,  Biblioteca Edaf, 1998, pág.59.
1030

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., pág. 64.
1031

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia,  op. cit., pág. 65.



símbolos  y  crear  otros.  Lo   que  surge  de  la  interacción  entre  lo  apolíneo  y  lo

dionisíaco, entre la contemplación de las imágenes y la subjetividad, pasará a llamarse

tragedia. La tragedia nace como fruto de la tensión entre dos instintos opuestos, es el

resultado  de un acto transgresor,  subversivo.  Así  como resultado de esta tensión se

establece la relación entre la poesía y la música: el lenguaje necesita de la embriaguez

para expresarse, necesita:

[...] todas las emociones de la pasión, desde el susurro del afecto hasta el
arrebato de la locura1032 

Gracias  al  éxtasis  dionisíaco,  la  realidad  cotidiana  se  separa  de  la  realidad

dionisíaca.  Basta  con  salir  de  este  letargo  para  que  el  hombre  se  dé  cuenta  de  lo

absurdo de la realidad que lo rodea. El coro ditirámbico salva, al hombre de sucumbir

en un vacío existencial:

Transformándolas  en  representaciones  con  las  que  se  puede  vivir:
representaciones  que  son lo sublime,  como el  dominio  artístico de  lo
horroroso, y lo cómico como la descarga artística de la respuesta de lo
absurdo1033

A través de la tragedia estamos en contacto con lo absurdo del ser, con aquel

desdoblamiento al que me he referido anteriormente.  El yo empírico se desdobla en

otro yo para poder soportar la carga que conlleva la aprehensión de lo absurdo de la

realidad. Paul de Man afirma que la “ironía es vértigo total"1034 La risa surge cuando la

máscara del yo queda al descubierto y se manifiesta como expresión de la locura1035. La

risa camina unida a la ironía, es parte de la parodia, por cuanto representa el aspecto

lúdico del lenguaje y por ende, una ruptura del orden. 

1032

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., pág. 92.
1033

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., pág.101.
1034

 Paul De Man,  Visión y ceguera, op. cit., pág. 238
1035

 De Man, Visión y ceguera, op. cit., pág. 239: “Cuando decimos que la ironía se origina a expensas del
yo empírico, hay que tomar esta proposición en serio para llevarla a sus últimas consecuencias, y así
llegar a esta definición: la ironía absoluta es la conciencia de la locura, que es el fin de la conciencia”.



V.3.3.1. La parodia y el absurdo

Leónidas Lamborghini afirma que:

Todo  el  arte  contemporáneo  está  teñido  de  parodia.  Es  paródico.  El
teatro del absurdo1036 

Sólo  representando  la  realidad  como  parodia  podemos  desenmascarar  el  yo

empírico. Sólo mediante el ejercicio de la risa podemos subvertir la realidad. La risa

ayuda  a  romper  con  el  modelo,  con  las  estructuras  preexistentes.  De  Man  cita  a

Baudelaire para afirmar lo siguiente:

La risa es por lo general el patrimonio de los locos y a partir de allí el
término locura  siempre estará vinculado al de lo “cómico absoluto”…
Notad  como  la  risa  es  una  de  las  expresiones  más  frecuentes  de  la
locura1037

La  forma  de  la  parodia  trágica  se  vislumbra  en  dos  importantes  obras  de

Lamborghini:  El solicitante descolocado (1971) y Odiseo Confinado (1989-1991). La

primera  reúne,  en  un  solo  poema,  Las  patas  en  la  fuente (1965),  La estatua  de  la

libertad (1968)  y  Diez  escenas  del  paciente (1970).  La  estética  que  corresponde  a

todas  sus  obras  aparece  aquí  como  exploración  y  experimentación  de  diferentes

posibilidades lingüísticas. Una exploración que nace de la “Historia Política del país

vivida como constante presión sobre la escritura, encarnada allí como destino, como

fatum, contra el cual se lucha”.1038 Resultaría  imposible desligar su obra del contexto

histórico-político argentino. De este modo la historia, el pasado, se hallan implícitos en

1036

 AA. VV.,  La política y la historia en la ficción argentina,  Centro de Publicaciones Universidad del
Litoral, Santa Fe, 1995 (edición electrónica).
1037

 De Man, op. cit., pág. 239.
1038

 AA. VV.,  La política y la historia en la ficción argentina,  Centro de Publicaciones Universidad del
Litoral, Santa Fe, 1995 (edición electrónica).



sus  poemas1039.  El  pasado  que  retorna  y  se  deja  leer  entre  líneas  forma  parte  del

inconsciente colectivo de la sociedad. El concepto de la historia como repetición se

materializa siempre y cuando el tiempo le otorgue continuidad. El pasado, al retornar,

trae consigo mitos y arquetipos que se sobreviven en el tiempo. 

Para  Lévi-Strauss,  el  mito  reelabora  imágenes  de  la  naturaleza  o  de  la

sociedad.1040 La utilización del mito en la literatura suele remitirse a la reelaboración de

símbolos, en donde un pasado perdido no solo es personal sino histórico. Es el uso del

mito como justificación de la existencia humana. Sin embargo, el pasado que se deja

leer entre líneas, el pasado al que Lamborghini se refiere, no funciona como ilustración

histórica  sino  como  afirmación  arquetípica.  El  pasado  vuelve,  pero  distorsionado  y

parodiado. La historia, evocada por el poeta trágico-paródico, entra en contacto con el

lenguaje y éste la “devuelve multiplicada1041”.  Noé Jitrik alude a la función profética

del poeta vanguardista cuando señala que:

El  Vanguardismo  es  o  sería  una  revelación  mística  que  los  poetas
asumen para superar no un lenguaje en crisis sino una cultura en crisis.
El punto de partida de esta actitud “moderna”  sería el simbolismo: la
destrucción del pasado sería, así, un acto de purificación1042

Si  nos  detenemos  en  esta  idea,  la  destrucción del  pasado  como  acto  de

purificación nos sitúa otra vez en la idea de que todo pasado remite a un arquetipo. Y

como arquetipo retorna Cordero, el paródico:

- Cordero, el viajero de los márgenes de una revista. 

1039

 Leónidas Lamborghini, "La cultura argentina. De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-1993",
Cuadernos Hispanoamericanos,  Nº 517-519, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, julio-septiembre
de 1993, pág. 499: “Entonces se trataba del riesgo de perder la vida, de ser torturado por causa de lo que
uno había escrito”
1040

 José  Carlos  Bermejo,  Introducción  a la  sociología  del  mito  griego,  Madrid,  Ediciones  Akal,  1994,
pág.40.
1041

 Carlos Gazzera,  “Sin  punto final”,  La Voz del Interior,  Córdoba,  2 de diciembre de 2001 (Edición
electrónica).
1042

 Noé Jitrik, “Papeles de trabajo: notas sobre el vanguardismo latinoamericano”,  Las armas y las razones:
Ensayos sobre el peronismo, el exilio y la literatura, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 188



- Cordero como antihéroe de una parodia trágica que narra sus peripecias por

el mundo poético y su infausto final. 

- Cordero como metáfora del desdoblamiento del yo, desenmascarándose  en

las páginas de un palimpsesto1043.

V.3.4. INTERTEXTUALIDAD 

A  modo  de  ilustración,  incluyo  la  tercer  estrofa  de  la  primera  parte,

"Invocación", de Odiseo Confinado:

¡Y navegó -¡oh peripecias de la Diagramación!-

derivando por artículos, reseñas, notas

y fotografías; ilustraciones 

y dibujos,

y avisos publicitarios,

y pequeños, y medianos, y grandes titulares, 

yendo de un margen a otro margen

de cada página (47 pág.),

como de un mar -, a otro mar-, 

atravesando cientos de tipográficas 

columnas, 

a lo largo de aquellos blancos, 

apretadísimos resquicios!1044

1043

 Palimpsesto: “Término de origen griego con el que se designa a un tipo especial de manuscrito en el que
se ha borrado un texto primitivo y se ha vuelto a escribir un nuevo texto.”  Breve diccionario de términos
literarios, op. cit., 382.

1044 Lamborghini Leónidas, Odiseo Confinado, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1992, pág. 15.



Si nos remitimos al título  Odiseo Confinado, deberíamos partir de la noción de

que todo título tiene una función fática, de contacto1045. Según este autor el título es un

indicador que anticipa contenidos y orienta el proceso de decodificación por parte del

lector.  Así,  Odiseo  Confinado se  caracteriza  por  ser  un  título  de  intertextualidad

ambigua ya que el nombre de Odiseo nos obliga a remitirnos a La Odisea, mediante el

juego  de  palabras  (aquel  que  participa  de  la  Odisea  es  un  Odiseo);  mientras  que

Confinado alude  a  la  situación  de  este  nuevo  Ulises:  atrapado-confinado entre  los

márgenes de una revista. La primera de las quince partes en las que está dividido el

viaje,  lleva  el  título  de  La  Invocación.  Creo  que  la  función  fática  de  éste  resulta

evidente ya que hace alusión a una clase de texto literario en particular: la tragedia. La

Invocación  se  referiría,  por  lo  tanto,  al  llamamiento  que  el  coro  trágico  realiza  al

comienzo de la tragedia, la parodos, que no es más que “el  canto entonado por el coro

mientras  entra  en  escena”1046 Según  Nietzsche  “La  tragedia  surgió  del  coro

clásico” 1047. El coro de la tragedia dionisíaca nació como imitación artística del júbilo

de la muchedumbre que extasiados se presenta ante Dionisio. El coro se convierte en el

público ideal por cuanto “Mira el mundo de visiones de la escena”1048 El coro satírico

se  transforma,  luego,  en  coro  ditirámbico  (sus  integrantes  conservan  su  identidad.)

Ahora, se pone en juego la transformación: los actores son servidores de su dios, se

encuentran  encantados, recordemos  el  efecto  de embriaguez  que  produce  el  influjo

dionisíaco:

Según este conocimiento, hemos de entender la tragedia griega como el
coro  dionisíaco  que  se  descarga  una  y  otra  vez  en  un  mundo  de
imágenes apolíneo1049

1045 A. López Casanova, El texto poético. Teoría y metodología, Salamanca, Ediciones Colegio de España,
1995, pág. 13.

1046 Breve Diccionario de Términos Literarios, op. cit., pág. 515.
1047

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., pág. 98. ( La cursiva pertenece al autor).
1048

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia,  op. cit., pág. 104.
1049

 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., pág. 107.



A partir de aquí comienza el diálogo, elemento fundamental del drama. El coro

de la tragedia griega bajo los efectos de Dionisio se encuentran en esta primera parte

“Invocación”  que da inicio a la obra. En las dos primeras estrofas introduce, al héroe:

¡Y el vinoso Ponto,

mar de tinta azul

fluyendo de la nave misma:

un bolígrafo con su capuchón!

¡Y, a su bordo,

ese nuevo Ulises navegando, 

por entre los tipografiados

renglones, de una revista

cultural!1050

Aquí se nos presenta la metáfora del viaje como alusión, referencia intertextual a

la Odisea, que nos situaría en un contexto determinado. Es el canto a un hombre que

iniciará un arduo viaje a lo largo de las páginas de una revista. Notemos la utilización

de ciertos recursos semánticos como metáforas y comparaciones, y la repetición de la

conjunción  copulativa  en  el  verso  inicial  de  cada  estrofa  (Y)  Cuando  un  poema

comienza con Y, nos parece que el enunciado fuera una continuación incompleta de un

discurso anterior: 

Lo  que  hay  delante  de  ese  primer  Y es  toda  una  vida  resumida  en
silencio,  en lo que no se puede decir. Puede verse en ello un caso de
reticencia, aunque a la inversa por tratarse del principio y no del final de
la enunciación1051 

También destaca la enumeración: 

1050

 Leónidas Lamborghini, Odiseo Confinado, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1992, pág. 15.
1051

 Ángel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, Madrid, Editorial Síntesis, pág. 152.



¡Y  navegó  –¡oh  peripecias  de  la  Diagramación!/  derivando  por
artículos, reseñas, notas/ y fotografías, ilustraciones/ y dibujos/ y avisos
publicitarios/ y pequeños, y medianos, y grandes titulares…1052

Finalmente, la "Invocación", concluye con un llamado explícito a  Cordero para

que:

[...] ¡hable y cuente su absoluto y prodigioso/ fracaso de ése, su intento! 

Palabras  que  funcionan  como  anticipación  del  final  del  héroe,  la  caída  de

Cordero el Paródico1053. Recordemos, otra vez, que mediante la ruptura con el modelo

se  puede  crear  o  instituir  un  nuevo  discurso  y  que  esto  es  inconcebible  sin  un

cuestionamiento de la historia. La muerte o caída del héroe repite un acto primordial y

que la repetición de actos, ya sea como guerras o sacrificios, tienen como fin recrear el

acto de la creación del mundo. Es un acto de ruptura o, como señala Mircea Eliade: 

[...] de transformar el tiempo concreto en tiempo mítico1054 

Para concluir este apartado quiero agregar algunas precisiones sobre la poética

de  Lamborghini.  En  Odiseo  Confinado rige  la  idea  de  la  reescritura  como

transformación del modelo (lo anteriormente escrito) Creo que existe un ida y vuelta

relacionado con los conceptos a los que me he referido arriba (tiempo cíclico, nuevas

dimensiones  del  lenguaje)  La  poética  entera  de  Lamborghini  suele  basarse  en  la

reescritura,  no  sólo  la  propia,  sino  la  ajena1055.  Esta  reescritura  aparece  ligada  a

temáticas de origen nacional, más politizadas que  Odiseo Confinado. En  Canción de

Buenos Aires los poemas suelen tener una estructura aparentemente simple, pero que

1052

 Leónidas Lamborghini, Odiseo Confinado, Buenos Aires, Ediciones Van Riel, 1992, pág. 15.
1053

 Notar la importancia de la caída del héroe, tema que explicaré más adelante -en Mitos y Arquetipos- Sin
la caída, o muerte simbólica del héroe, resulta imposible concebir una regeneración. El héroe debe caer,
es un rito de pasaje que conlleva la purificación.

1054 Mircea Eliade, Cosmos and theory, New York, Harper and Brothers Publishers, 1959, pág. 35.
1055

 Variaciones sobre tangos, por ejemplo, o temáticas varias. Ver “Zarpa o Villas”.



esconden una totalidad completamente diferente. Son poemas que deben ser analizados

a través de los elementos  del discurso. Sin embargo, el procedimiento general se repite

en  todos  los  textos  de  Lamborghini:  es  un  ejercicio  de  cuestionamiento  y  ruptura

vanguardista  según  Jitrik.  Dejaremos  entonces,  para  más  adelante,  un  análisis

pormenorizado de su poética.

V.3.4.1. Poesía y poéticas

Es necesario  aclarar  algunos conceptos enunciados  anteriormente.  Me gustaría

comenzar por la noción de poesía ya que será nuestro objeto primordial de análisis. ¿A

qué llamamos poesía? Para Platón la poesía estaba relacionada con la música.1056 A

pesar de que Platón no ha dedicado obra alguna a este género, alude al problema de la

imitación  poética  (mimesis)  que  acarrea  este  género.  Siguiendo  esta  línea  de

pensamiento,  la  poesía  nace  de  una  inspiración  divina  pero  que  resulta  incapaz  de

descubrir lo verdadero ya que es una mera imitación de los dioses. 

Resulta útil resaltar la noción de poesía como resultado de la inspiración surgida

del éxtasis del poeta porque nos remite a lo que Nietzsche describió en El nacimiento

de  la  tragedia,  al  estado  de  embriaguez del  que  surge  este  género.  Y aquí  cito  a

Domínguez Caparrós cuando afirma: 

La idea de la inspiración como un estado entusiástico, que emparienta al
poeta con el adivino o el profeta, se encuentra ya, antes de Platón, como
un elemento de la religión dionisíaca, y en el pensamiento de algunos
filósofos como Heráclito, Empédocles y, sobre todo, Demócrito1057 

La inspiración,  la  manía,  surge  entonces  de  la  relación  entre  el  hombre  y las

divinidades. La inspiración difiere de la mimesis por cuanto ésta es, según Platón, la

1056

 Aquí utilizo como referencia  el libro de José Domínguez Caparrós,  Crítica Literaria, Madrid, UAM,
1990, pág. 105.
 
1057 José Domínguez Caparrós, Crítica literaria, Madrid, UAM, 1990, pág. 107.



imitación de un modelo que no mantiene relación alguna con la manía. Es la copia de

un modelo. El problema surge cuando Platón diferencia el  arte dramático (tragedia y

comedia)  del  ditirambo  como  géneros  completamente  diferentes.  La  tragedia

correspondería, entonces, al arte mimético por cuanto imita una realidad; mientras que

el ditirambo es el género  lírico por  excelencia,  independiente de la mimesis y muy

relacionado a la manía,  ya que depende del estado dionisíaco del poeta. Aristóteles

también continúa con la noción de imitación Sin embargo, aclara que existen ciertos

géneros que utilizan una multiplicidad de medios para lograr esta mímesis y estos son

la tragedia, la comedia, y la poesía ditirámbica1058. Para Aristóteles la tragedia es una

mímesis que incluye verso, ritmo y canto y que tiene como finalidad psicológica “la

purgación de la compasión y temor”1059. O sea, la catarsis. Hay que tener en cuenta que

aún no se había producido la fusión entre el ditirambo y la tragedia, entre lo apolíneo y

lo dionisíaco, entre lo puramente imitativo y la manía, que culminará en lo que hoy en

día denominamos tragedia. Notemos que cuando Nietzsche habla del arte regido por la

mímesis  se  está  refiriendo  a  las  artes  plásticas  (constituyen  lo  apolíneo)  y  que  la

interacción  entre  éste  y  lo dionisíaco  (la  inspiración,  el  éxtasis)  da  nacimiento  a la

tragedia. Volvamos a nuestra pregunta anterior: ¿A qué llamamos poesía? La poesía

pertenece al género de la lírica por cuanto: 

[...] se caracteriza por ser cauce de la expresión de la subjetividad del
hombre, de sus sentimientos y emociones al observarse a sí mismo y al
contemplar el mundo en el que está inmerso1060

Luján Atienza enumera varias características que definen a la poesía lírica, entre

las que destaca, además de la expresión de la subjetividad del hombre, “el trabajo de la

forma, que hace que la atención pase del referente al mensaje mismo, convirtiéndose

así en autoreflexiva” 1061. Además, señala que la lírica se caracteriza por “Ser un tipo de

1058

 José Domínguez Caparrós, Crítica literaria, op. cit., pág. 127. 

1059 José Domínguez Caparrós, Crítica literaria, op. cit., pág. 129. 
1060

 Demetrio Estébanez Calderón, Breve diccionario de términos literarios, op. cit., pág. 291.
1061

 Aquí el autor toma un concepto elaborado por  Roman Jakobson. Ver: Luján Atienza Angel, Cómo se
comenta un poema, op. cit., pág. 12. 



discurso  que  subvierte  los  códigos   sociales  establecidos”  y  que  “es  una  manera

específica de transgredir  cualquier tipo de esquema discursivo”1062. En este plano la

lírica sería el reverso del discurso, un antidiscurso. Parafraseando a Gerard Genette el

género lírico es un archigénero, categoría que no posee concreción histórica alguna.1063

El género lírico puede distinguirse por sus diversos subgéneros. Luján Atienza incluye

la clasificación utilizada por Wolfgang Kayser que utiliza la noción de actitud lírica

para  proceder  a  la  división  en  subgéneros.  Según  el  autor  existen  tres  actitudes

predominantes en la lírica: la enunciación, el apóstrofe y la canción1064. Otros autores

han realizado clasificaciones del género lírico. Por ejemplo, García Berrio divide este

género en 5 formas líricas: primitivas, clásicas, popular, prosa y dialogados1065.

Creo que vale la pena preguntarse si la poesía de Leónidas Lamborghini puede

adaptarse  a  las  clasificaciones  hechas  anteriormente.  Resulta  difícil  situar  a,  por

ejemplo,  Odiseo Confinado o  Canción de Buenos Aires, dentro de un subgénero en

particular. Podríamos afirmar que forman parte de un todo lírico surgido a partir de la

ruptura de los códigos genéricos tradicionales. Este todo lírico incluiría formas y/ o

actitudes correspondientes a varios subgéneros, y cuyo análisis debería incorporar los

diferentes niveles de lecturas a los que pueden ser sometidos. El problema se sitúa en

la  ruptura  de  las  convenciones  líricas.  Desde  mi  punto  de  vista  un  acercamiento

correcto  a  la  poética  de  Lamborghini,  como  así  a  la  de  muchos  de  los  poetas

contemporáneos, debe nacer de una lectura  totalizante. Me refiero a la imposibilidad

de  analizar  su  escritura  sin  abarcar  lo  que  se  halla  más  allá  del  texto  en  sí.  Al

producirse  una  ruptura  con  los  códigos  genéricos  establecidos  resulta  trabajoso  y

peligroso situar un poema dentro de una clasificación rígida. Necesitamos, el poema

1062 Angel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, op. cit., pág. 12.
1063

 Angel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema,  op. cit., pág. 22.
1064

 Angel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema,  op. cit., pág. 23.: “a)  Enunciación lírica, en que
existe una actitud épica, ya que el “yo”  se sitúa frente a un “ello”  exterior, lo capta y lo expresa. Incluye
como subgéneros: el cuadro, el idilio, la égloga, el epigrama, el epitafio, el poema lírico-narrativo, el
romance lírico, etc. b) En el apóstrofe lírico la objetividad se transforma en un “tú”.  Son sus subgéneros:
la oda, el himno (y sus variedades: ditirambo, epinicio, salmo), el madrigal, la sátira, la elegía, etc. c) El
lenguaje de la canción es el auténticamente lírico. Aquí no hay ninguna objetividad frente al “yo”,  aquí
todo es interioridad.”
1065

 Angel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, op. cit., pág. 25.



nos lo pide como lectores,  renovar  nuestro acercamiento a un texto que desafía las

nociones preestablecidas. Un texto de ruptura es un texto que nos invita a desafiar todo

un  mundo  de  convenciones  y  reglas  establecidas,  hacer  participar  al  lector  en  la

construcción del significado y genera una complicidad nueva entre él y el texto. 

La  intertextualidad1066 se  convierte  en  un  punto  básico  de  partida  para  la

comprensión y el análisis de un texto, poema en este caso, que rompe con moldes ya

establecidos. Necesitamos conocer el trasfondo del poema y este hecho activa al lector.

En  el  caso  de  Lamborghini  la  intertextualidad  es  una  clave  esencial  en  su  poesía.

Recordemos que la poética de Leónidas Lamborghini propone el cuestionamiento de

los modelos líricos y que su discurso se plantea sobre la base de esta subversión de

leyes.  Para  acercarse  a  su  poesía  encuentro  necesario  hacer  una  revisión  de  estos

modelos, solo así podremos comprender el alcance del discurso poético. 

  

Hemos  afirmado  anteriormente  que  la  poética  de  Lamborghini  se  caracteriza,

entre otras cosas,  por una deliberada  intención de ruptura con los modelos poéticos

establecidos y que se vale de una serie de recursos (ironía, repetición y parodia) para

llevarlo a cabo. El poeta necesita encontrar una voz que rompa con el modelo. Pero

resulta imposible romper con la realidad desde afuera, es decir, la única manera viable

de subvertir un modelo establecido nace desde dentro del mismo modelo. Lamborghini

posee un arma sola, el lenguaje, que es a su vez el instrumento del que reniega. No nos

olvidemos  que  el  lenguaje  construye   y  plasma  la  realidad  de  un  ser  humano,  la

convierte en palabra. Entonces si la realidad es creada por el lenguaje, ¿cómo combatir

esa realidad nos disgusta? Sólo mediante el uso del lenguaje  es posible subvertir  la

realidad, iniciar una ruptura desde dentro, hacer un doble uso de este instrumento. La

reescritura  es entonces  el  camino que  posibilita  la confirmación  de  esta  ruptura.  El

lenguaje visto del revés. El lenguaje no cambia sino el uso que se hace de él. Y esta

posibilidad la otorga, especialmente, el lenguaje lírico. No olvidemos que la lírica es

1066

 Breve diccionario de términos literarios, op. cit., pág. 264.: “Término utilizado por una serie de críticos
(J. Kristeva, A.J. Greimas, R. Barthes) para referirse al hecho de la presencia, en un determinado texto, de
expresiones, temas y rasgos estructurales, estilísticos, de género, etc., procedentes de otros textos y que
han sido incorporados a dicho texto en forma de citas, alusiones, imitaciones, recreaciones paródicas, etc.



un antidiscurso1067.  Lamborghini  centra  el origen  de esta intención  de ruptura  en su

exilio  mexicano  a  pesar  de  que  pueden  encontrarse  esbozos  de  su  planteamiento

literario en obras anteriores. Sin embargo, a partir del exilio el autor moldea y define

esta idea: 

La parodia y las reescrituras constituyeron mis dos líneas de trabajo en
México1068 

La obra condena a su autor y marca las pautas a seguir: dentro de una realidad

terrible, la realidad del miedo y del terror, se erige una nueva voz que se convierte en

resistencia y subversión a la realidad paralizante que desafía. Y la tragedia se convierte

en la manifestación de este nuevo lenguaje.  ¿Por qué la tragedia? La tragedia era la

manifestación  de un pueblo,  simbolizaba  la unión  del  hombre  con la  naturaleza,  lo

invitaba  a  despojarse  de  su  máscara  y  enfrentarse  al  horror  de  su  existencia.  La

tragedia ayudaba al hombre a encontrarse con sus propios sentimientos y a purificar el

sufrimiento.  Era  el  género  literario  que  más  se asemejaba  al  dolor  humano.  Según

Roland Barthes:

La  tragedia  es  la  más  grande  escuela  de  estilo:  ella  enseña  más  a
despejar  que  a  construir,  más  a  interpretar  el  drama  humano  que  a
representarlo, más a merecerlo que a sufrirlo1069

Para él la tragedia se alimenta de un intercambio entre la escena y el mundo, la

tragedia ayuda al hombre a contemplar la realidad en la que vive y a su vez necesita de

esta realidad para poder existir. Si el hombre es capaz de profundizar ese sentimiento y

despojarse de él, entonces podrá recuperar:

1067 Ver nota al pie número 44.

1068 Leónidas Lamborghini,  "La cultura argentina.  De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-
1993",  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Nº  517-519,  Madrid,  Ediciones  de  Cultura  Hispánica,  julio-
septiembre de 1993, pág. 501-502.
1069

 Roland Barthes,  Cultura y tragedia, Le Monde, París, 4 de abril de 1986 (edición electrónica).



[...]  nuestra  esencia  última  y,  con  ella,  la  plena  posesión  de  nuestro
destino de hombre1070

La tragedia  se convierte  en el género literario  por  excelencia,  y dentro de los

géneros literarios me atrevo a afirmar que la tragedia pertenece a la lírica, por cuanto

no sólo expresa la subjetividad del hombre sino que se sumerge en ella y transgrede los

sistemas discursivos  establecidos.  La  tragedia  se halla  ligada  a  la  poesía  ya  que se

interrelacionan y conviven juntas. Creo que esto puede verse claramente en la poética

de Lamborghini: él busca una voz que exprese el dolor humano y a su vez lo purifique

dotándolo  de  una  nueva  realidad,  una  nueva  voz.  Odiseo  Confinado resulta  la

culminación de estos postulados. Aquí Leónidas Lamborghini desarrolla los conceptos

que  hemos  estado  estudiando  en  páginas  anteriores.  A  grandes  rasgos,  Odiseo

Confinado es un poema trágico, casi épico, que relata el viaje de Odiseo –  Ulises a

través de las páginas  de un texto literario.  Este texto,  el  texto en el  que leemos las

peripecias de nuestro héroe, es un texto engañoso que abarca diferentes niveles: 

- en un nivel tenemos el texto del relato1071 (la búsqueda de Odiseo)

- en  otro  nivel  hallamos  el  palimpsesto  (el  texto  antiguo  sobre  el  que  se

escribe)

- en  un  tercer  nivel  nos  encontramos  con  el  coro  (el  texto  trágico  por

excelencia, que anuncia el inicio de la historia)

Odiseo Confinado se divide en quince partes de las cuales:

- cinco pertenecen al  palimpsesto (partes V, VI, X, XI,  XIII)  o sea, al texto

primitivo

1070

 Roland Barthes,  Cultura y tragedia, op. cit..
1071

 Existe  aquí una  similitud,  un ejercicio de intertextualidad en realidad,  entre  Odiseo Confinado y  la
Odisea de Homero, por cuanto esta obra también reconoce tres autores diferentes en su proceso: el poeta
de la Odisea, un segundo poeta que compone la Telemaquia y un tercer poeta que unió ambos relatos.



- dos al nivel del coro (al inicio y al final, I, XV)  

- las restantes al relato de Cordero y de su interlocutor Calaf, que le sirve de

contrapunto al antihéroe que simboliza Cordero

Hemos señalado antes que todo título posee una función fática, es el comienzo

del mensaje. Además, el título puede ser orientativo ya que anticipa el contenido del

poema. Utilizando la división de López Casanova1072, que clasifica los títulos  según el

contenido a los que se  remiten, creo que Odiseo Confinado es un título con referencias

intertextuales.  En  un  principio  el  nombre  Odiseo  tiene  una  doble  referencia

intertextual: su nombre evoca en primer lugar a Ulises (u Odiseo, ambos nombres han

sido utilizados para referirse a este personaje) y en segundo lugar obliga al lector a

participar  de  un  juego.  Odiseo  como  referencia  directa  a  Ulises  (y  entonces  a  La

Odisea de Homero) o como juego de palabras, en el que un Odiseo sólo se refiere a

aquella persona que hace de su vida una búsqueda, un viaje de aventuras, una odisea, y

por lo tanto se convierte en un  Odiseo. Esta referencia intertextual posee además una

función paródica que necesita de la ayuda del lector.  Odiseo Confinado es, de por sí,

un título ambiguo. Esta ambigüedad forma parte del juego que propone Lamborghini.

La escritura propone al lector un espacio en el que recrearse, este espacio lúdico exige

un lector dispuesto a reconstruir el lenguaje. Si Odiseo se refiere a Ulises, ¿por qué

confinado? Tal vez alude a la estancia pasada por Odiseo en brazos de Calipso, que le

impide el regreso a su hogar. Si preferimos pensar en un viaje de aventuras entonces el

confinamiento  puede  referirse  a  la  imposibilidad  de  concretarla.  O  quizás  pueda

referirse a ambas situaciones, ya que desde el título podemos identificar la propuesta

lúdica que nos ofrece el autor.

1072 A. López Casanova, El texto poético, Teoría y metodología, Salamanca, Ediciones Colegio de España,
1994, pág. 13.



V.3.5. MEMORIA Y ARQUETIPO

Hemos  señalado  anteriormente  que  a  través  del  concepto  de  la  reescritura  se

esconde una visión cíclica del tiempo. A través de la memoria se reconstruye el pasado

y  éste,  a  su  vez,  vuelve  hacia  el  presente,  se  repite.  El  tiempo  se  transforma  en

arquetipo.  ¿A qué llamamos arquetipo? Traduciré  aquí algunas definiciones que nos

servirán para aclarar este concepto. El Diccionario de las Ciencias Sociales especifica

que: 

Para K.G.Jung, los arquetipos no son más que imágenes o signos que se
hallan depositados en el inconsciente colectivo de todas las personas y
que son comunes a todos los pueblos de la humanidad1073

Para Demetrio Estébanez Calderón es un modelo:

Modelo primordial  utilizado por Platón en su teoría del conocimiento
para definir las ideas como modelo original de las realidades sensibles,
las  cuales  no  serán  más  que  una  copia  o  reflejo  de  este  modelo
arquetípico1074

Luego prosigue con la definición dada por Jung de los arquetipos:

Designan una serie de factores y motivos que, a su juicio, se encuentran
en el inconsciente colectivo de la humanidad y que constituyen modelos
o  prototipos  de  ordenación  de  ciertas  imágenes,  de  los  sentimientos,
aspiraciones y modos de conducta del existir humano. Estos arquetipos
se  manifestarán  en  la  conciencia  por  medio  de  los  sueños,  la
imaginación y los símbolos1075

Además, al reaparecer en la conciencia por medio del sueño, la imaginación y los

símbolos se recrean:

1073 Diccionario de las Ciencias Sociales, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1975, pág. 181.

1074 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, pág. 57.
1075

 Ibidem.



[...]  sería  posible  descubrir  en  las  grandes  creaciones  literarias  unas
series de imágenes  y símbolos  a través de las cuales se manifestarían
algunas  experiencias,  intenciones  y  formas  de  conducta  derivadas  de
modelos primitivos y arquetipos recurrentes en los mitos de diferentes
culturas1076

Entonces podríamos afirmar que el arquetipo es una imagen compartida por la

humanidad  a  nivel  inconsciente  y  que  puede  resurgir  mediante  los  sueños  o  la

imaginación,  o sea, que puede manifestarse a nivel simbólico. Por lo tanto si, como

señala Northrop Frye “The archetype is a typical or recurring image1077”  no cabe duda

de  que  el  arquetipo  puede  manifestarse  literariamente.  El  arquetipo  es  un  símbolo

socialmente  compartido  por  la  comunidad  que  actúa  como  enlace.  Si  leemos,  por

ejemplo,  Odiseo  Confinado,  teniendo  en  cuenta  esta  noción  podríamos  entonces

interpretarlo como un modo de comunicación en donde el autor pretende desarrollar un

mensaje.  Mitos  y  arquetipos  se  alimentan  entre  sí.  El  mito  es  un  tipo  de  relato

primitivo que servían de modo de conocimiento a las culturas primitivas del mundo.

Para  Lévi-  Strauss  “el  mito  funciona  como  estructura  inconsciente”  y  también

“reelabora imágenes de la naturaleza o sociedad1078.”

El mito cumple una función social, explicativa. Desarrolla conceptos a través de

una percepción subjetiva (no científica) de la realidad. El mito permite reactualizar las

imágenes que dormitan en el inconsciente de una comunidad. El mito le da cabida al

arquetipo  porque  la  fábula  retorna  al  presente  transformada  en  imágenes  llenas  de

simbolismo. El retorno del pasado provoca el retorno de la historia y así con un tiempo

que es continuidad se repiten historias e imágenes anteriores. El arquetipo se conoce

como parte esencial del proceso mitológico, dota de imágenes a los diferentes mitos.

Los arquetipos se convierten no sólo en partes constitutivas de los mitos sino también

en componentes individuales inconscientes de los individuos:

1076 Demetrio Estébanez Calderón, pág. 57.
1077

 Frye Northrop, Anatomy of criticism, London, Penguin Books, 1990, pág. 99.
1078

 José Carlos Bermejo, Introducción a la sociología del mito griego,  op. cit., pág. 40.



La diferencia estriba en que el mito trata de formas tradicionales de edad
incalculable,  mientras  que  en  los  individuos  los  arquetipos  aparecen
como  manifestaciones  involuntarias  de  procesos  inconscientes,  de
significado muy oscuro1079

El mito es una forma de conocimiento de la realidad: 

Pero  la  conciencia  mítica  efectúa  la  reunión  dando  a  la  realidad  un
sentido  humano,  Los  mitos  dibujan  una  imagen  del  mundo  de
conformidad con una medida primera del hombre1080

Al llegar el tiempo de los poetas y de los pensadores, el mito se convierte en un

instrumento  capaz  de  establecer  una  unión  entre  el  inconsciente  colectivo  de  los

lectores y el mensaje que el autor pretende comunicar. Mediante el mito y el arquetipo,

el  autor  logra representar  el  conflicto  existente entre  la  realidad y el  deseo1081.  Una

realidad de difícil evasión, una realidad que anula la creatividad, la expresión del ser,

opuesta  al deseo de escape,  de realización poética.  Un poema trágico como  Odiseo

Confinado puede leerse a través de estos conceptos. Tanto el tema como los personajes

(en  especial  Odiseo)  logran  asociarse  con  figuras  arquetípicas,  con  modelos  que  se

repiten a lo largo de la historia. De esta manera, el autor lograría evadir la frustración

provocada  por  la  realidad  y  dedicarse  al  plano  del  deseo,  de  la  imaginación  y  del

sueño.  La  utilización  de  mitos  y  arquetipos  se  convierten  entonces  en  un  acto

subversivo. Sólo se puede romper los modelos imperantes haciendo uso de ellos. La

tragedia se convierte  en parodia de sí misma y nos devuelve una realidad diferente,

transgredida, fragmentada. 

Los arquetipos  se convierten en las máscaras del yo. Es la única vía que posee

este yo –  no-poético para poder reírse de su propia realidad (una realidad en forma de

tragedia),  enmascarándola  para  luego  mostrarla  tal  cual  es:  desnuda,  trágica,
1079

 Marcelino Peñuelas,  Mito, literatura y realidad  ,Madrid,  Biblioteca Universitaria Gredos, 1965, pág.
216.
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 George Gusdorf, Mito y metafísica, Buenos Aires,  Editorial Nova, 1960, pág. 21.
1081

 Northrop  Frye,  Anatomy  of  Criticism,  op.  cit.,  pág.  105.:  “  Similarly,  in  archetypal  criticism  the
significant content is the conflict of desire and reality which has for its basis the work of the dream.”



despiadada. El arquetipo es la máscara que representa al deseo frente a una realidad

desesperante.  Una  realidad  desesperante  que  para  Lamborghini  se  traducía  en

creatividad: 

Entonces  se trataba  del  riesgo de perder  la vida,  de ser torturado por
causa de lo que uno había escrito. En aquel tiempo, esta cuestión, esta
pregunta, daba vueltas junto con aquellas historias en mi aro giratorio1082

Por eso, prosigue: 

El miedo, se sabe, multiplica la capacidad imaginativa. Crea fantasmas
cargados de realidad….

La realidad que paraliza el deseo, la imaginación se convierte en una dictadura

que obliga al autor a abandonar su país. Dentro de una situación asfixiante, la palabra

se convirtió en un arma de doble filo: el mero hecho creativo lo condenaba a vivir una

pesadilla.  La palabra,  su medio  de vida,  podía  ser también  su verdugo.  El  lenguaje

sufre un cambio: se busca una voz que postule un cambio a la vez que denuncie una

realidad maldita. Lamborghini  comienza  a rescribir  versos,  variaciones de su propia

obra con el fin de plasmar una realidad cambiante, ahora conflictiva y múltiple: 

Empezaba entonces,  a encontrar  la palabra,  el  sentido;  lo  monstruoso
ocupaba la escena de la realidad argentina de aquellos días. La dictadura
era un monstruo, un cíclope, aunque sin el menor asomo de duda acerca
de lo que tenía y había que hacer: variaciones de una monstruosidad sin
límites1083

La  reescritura  lo  lleva  a  innovar  sobre  un  material  ya  existente,  a  realizar

variaciones,  relecturas  y  reinterpretaciones  de  una  misma obra.  Esta  innovación  es,

1082

 Leónidas Lamborghini, "La cultura argentina. De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-1993",
Cuadernos Hispanoamericanos,  Nº 517-519, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, julio-septiembre
de 1993, pág. 499.

1083 Leónidas Lamborghini,  "La cultura argentina.  De la dictadura a la democracia: digresiones 1976-
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según  Noé Jitrik,  una  de las  claves  de las  creaciones  vanguardistas,  de ruptura,  en

donde se aspira a crear un mundo distinto mediante la palabra. Y por eso el trabajo

verbal cambia:

[...]  el  lenguaje  sufre  dos  tipos  de  operaciones:  des-  trucción,  des-
cubrimiento de lo que está tapado, adulterado por la cultura  contra la
que se lucha1084

Sólo mediante la destrucción o la negación del sistema poético anterior se logra

concebir  una nueva creación.  Debe romperse con la realidad y hacer  fluir  el  deseo,

aquello  que  habita  en  el  inconsciente  y  moldea  el  material  de  los  sueños  y  la

imaginación. Lamborghini crea un nuevo lenguaje de ruptura que facilita la aparición

del material inconsciente, del deseo. Y es aquí donde surge una poética de ruptura que

pone  en  relieve  el  “acto  procesal  de  la  escritura1085”  y  desarrolla  una  crítica  del

modelo.

Desde  mi  punto  de  vista,  resulta  necesario  enumerar  los  recursos  de  ruptura

desarrollados por el autor. El discurso de ruptura de Lamborghini está marcado por un

cambio  de  tono.  Se  explora  el  mundo  desde  una  perspectiva  nueva,  desde  la

interacción entre lo cómico y lo trágico, facetas inevitables de la realidad. Existe un

cambio en el discurso del propio autor. Al rescribir su propia obra Lamborghini pone

en cuestión no sólo el modelo social imperante sino su propio modelo, su visión del

acto literario.  La creación de un mundo nuevo implica un acercamiento  diferente al

lenguaje.  Subrayo  diferente  porque  el  lenguaje  es  el  gran  obstáculo  del  acto  de

subversión poética. Es, dentro del lenguaje, la palabra la que se transgrede a sí misma:

la palabra como modelo y ruptura al mismo tiempo. 

Por  lo  tanto,  la  única  posibilidad  de  replantearse  la  escritura  es  mediante  la

transformación del lenguaje. El planteamiento reside en una poética de intertextualidad

1084

 Noé Jitrik,  Las armas y las razones, Ensayos sobre peronismo, el exilio y la literatura,  Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1982, pág. 179.
1085

 Noé Jitrik, Las armas y las razones,  op. cit., pág. 183.



que hace uso de mitos y arquetipos, de la risa, del llanto y de la parodia como formas y

recursos de las que se sirve el lenguaje para expresarse.

V.3.5.1. Parodia y tragedia

La tragedia se encuentra en contacto con lo más absurdo del ser, desnuda al yo,

le quita la máscara de la realidad y descubre a su yo- subjetivo. Este desdoblamiento

entre  el  yo-  empírico  y  el  yo-  subjetivo  se  convierte  en  el  centro  de  la  tragedia

ditirámbica. A través del influjo dionisíaco el hombre entra en contacto con el sueño y

es en este momento donde se realiza una catarsis. Al despojarse de su máscara, el yo

ve  por vez primera,  conecta con el  deseo.  Para definir  el  tema o motivo de Odiseo

Confinado debemos presentar algunas cuestiones. Anteriormente hemos clasificado el

género en el que encuadramos la obra: Odiseo Confinado pertenece al género lírico, es

un poema trágico o -si se desea- una tragedia paródica, definiciones más que válidas

para situar la obra. El tema o motivo1086 de un poema da unidad al sentido del poema.

Así queda confirmado:

[...] es el “eje  de sentido que recorre todo el poema y constituye “su  mundo”,  lo

suficientemente abstracto como para que sea reconocible su presencia en otros poemas

y  lo  suficientemente  concreto  para  que  pueda  individualizar  el  texto  que

estudiamos1087.”  

El contenido temático de un poema se determina a través de las redundancias de

la  lengua   y  los   significados,  entre  las  repeticiones  lingüísticas  y  el  contenido

metafórico  del  poema1088.  A   estas  repeticiones  lingüísticas  y  metafóricas  se  las

denominan  isotopías  y ellas hacen posible  definir  el  contenido  temático del poema.

1086

 Angel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, Madrid, Editorial Síntesis, 2000, pág. 42.
1087

 Ibidem, pág. 44.
1088

 Carlos Reis, Fundamentos y técnicas del análisis literario, Madrid, Gredos, 1981, pág. 329. 



Según  Luján Atienza,  las  isotopías  no son el  único  método para  descubrir  el  tema.

Existen para él los tópicos, que serían los contenidos. 

[...] de carácter universal, aplicables a todo tiempo y lugar1089 

Estos tópicos aparecen, de acuerdo con el autor en el mismo análisis de la poesía:

[...]  el  análisis  de  la  poesía  renacentista  y  barroca,  aunque  la  lírica
contemporánea los usa de manera más solapada, tratando de descubrir
nuevas lecturas de la tradición1090

Determinar  el  contenido  temático  de  Odiseo  Confinado,  por  ejemplo,  es  una

tarea  que  abarca  más  allá  del  análisis  de  las  isotopías  o  tópicos  del  poema.  No

podemos  olvidarnos  que  Odiseo  Confinado es  mucho  más  que  un  poema  o  una

tragedia para el caso. A mi parecer, esta obra contiene elementos poéticos pero debido

a su estructura y a su extensión no podemos acercarnos a ella de la manera  en que lo

haríamos  con  otras  obras  del  género  lírico.  Propongo  por  lo  tanto  un acercamiento

múltiple, intertextual, amplio. Analizar esta obra mediante las repeticiones lingüísticas

sería  una  tarea  muy  difícil  de  llevar  a  cabo,  la  temática  de  Odiseo  Confinado se

aproxima más a una interpretación tópica y allegada a la narrativa que a la poesía en sí.

Luján Atienza puntualiza algunos de los tópicos recurrentes en la poesía, entre los que

elegiré los tópicos de creación literaria y de comparación. De acuerdo con el autor los

tópicos de creación literaria abarcan:

[...]  tópica  del  exordio,  invocación  a  las  musas,  “no  encuentro
palabras”,  analogías literarias, tópica de la conclusión1091

También podría aplicarse el tópico de comparación: 

1089

 Ángel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, op. cit., pág. 51.

1090 Ángel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, op. cit., pág. 52.
1091

 Ángel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, pág. 53.



[...] la vida como viaje marítimo, la vida como camino, las armas y las
letras1092

Utilizaré principalmente la teoría de los modos desarrollada por Northrop Frye

en Anatomy of Criticism1093, en donde la tragedia se define a través del poder del héroe,

definición  que  a  mi  parecer  puede  ser  útil  para  la  lectura  de  Odiseo  Confinado.

Comenzando por los tópicos enumerados por Luján Atienza, podríamos señalar que el

tópico de la creación literaria puede aplicarse a Odiseo Confinado:

¡Oh libro, y pides
y me pides más trabajo;
y más, y más perfección
pides, me pides!1094

Aquí nos encontramos con Odiseo - Cordero dirigiendo una súplica al libro que

le pide más trabajo y esfuerzo para lograr emular a los grandes poetas tan admirados

por Odiseo- Cordero. Y luego aparece la voz de Odiseo reconociendo lo difícil de su

destino 

como poeta, su concepción de la escritura como destino y aprendizaje:

(Pero mientras lo escribo,
es cierto que, también,
más y más, de mi destino
y este arte voy sabiendo) 1095

El tópico de la creación literaria se encuentra unido al tópico de la comparación

por cuanto la creación literaria se vuelve para nuestro héroe una metáfora de viaje:

Y me digo,  y me sigo
diciendo, preguntándome:

1092

 Ángel Luján Atienza,  Cómo se comenta un poema, pág. 56.
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¿Soy yo igual, acaso,
es mi caso igual o siquiera
semejante, al de aquel privilegiado 
turista de tres Reinos?1096

La poesía, el acto de escribir, se transforma en un viaje para Odiseo - Cordero ya

que su vano intento de emular a los Dioses, a los poetas, lo envuelve en la aventura de

la literatura, de la creación:

- Confinado, harto
de vivir, encallado
en esa hartura,
a navegar aquellas páginas
-¡ay nimia astucia!-
con repentino, cuan extraño,
entusiasmo me di1097

La metáfora del viaje del héroe, viaje frustrado, en la que el héroe se convierte en

antihéroe ya que tiene que combatir contra unas adversidades de las que sabe no saldrá

airoso es, en realidad, un tópico de creación literaria muy cercano al mito del viaje y al

arquetipo  de  la  caída  del  héroe  presentes  en  la  literatura  desde  Homero.  Hemos

hablado del mito con anterioridad. El mito es un modo de significación,  el lenguaje

necesita de condiciones particulares para convertirse en tal: 

El mito constituye un sistema de comunicación, un mensaje1098

Como  señala  Barthes,  el  mito  es  un  lenguaje  que  habla  de  la  lengua,  es

compromiso: 

1096

 Lamborghini Leónidas, Odiseo Confinado, op. cit., pág. 28.
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 Roland Barthes,  Mitologías, Madrid, Siglo XXI editores, 2000, pág. 199. 



Encargado de hacer pasar un concepto intencional, el mito encuentra en
el lenguaje sólo traición, pues el lenguaje no puede hacer otra cosa que
borrar el concepto, si lo oculta; o desenmascararlo, si lo enuncia1099 

El mito hace significar la poesía y por lo tanto es una herramienta de subversión

más que válida. De hecho, es la herramienta por excelencia. El mito puede ser usado,

puede significar una resistencia a las significaciones de los modelos imperantes. Por

eso:

El  mito puede significar  la  resistencia  que  se le  opone.  Realmente  la
mejor  arma  contra  el  mito  es,  quizás,  mitificarlo  y  producir  un  mito
artificial; y este mito reconstituido será una verdadera mitología. Puesto
que el mito roba el lenguaje, ¿por qué no robar el mito?1100

Odiseo  Confinado puede  ser  leído  como  discurso  poético  que  reelabora  otro

discurso,  el  mítico,  y  lo  significa.  El  tópico  del  viaje  lograría  ser  interpretado,

entonces, como cosmogonía. 
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 Roland Barthes,  Mitologías, op. cit., pág. 222.

1100 Roland Barthes,  Mitologías, op. cit., pág. 229.



V.4. INFLUJO, AUTORIDAD, ASCENDIENTE Y EXILIO

V.4.1. LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS

Leónidas Lamborghini, como venimos asegurando, se considera un deudor de la

poesía gauchesca. Esta relación o tradición que asume muy conscientemente el autor

de  Odiseo Confinado puede ser correspondida con toda una línea crítica desarrollada

por  Harold   Bloom.  Nos  referimos  concretamente  a  las  teorías  que  enmarca  la

denominada angustia de las influencias.

V.4.1.1 Barthes y Bloom: la autoridad de la literatura gauchesca

Para  ambos críticos la interpretación (si es posible) está ligada a la instancia de

la lectura. Ambos ligan la práctica de la escritura a está última, y sus posturas teóricas

parecen acercarse a una posible teoría de la lectura. Se puede afirmar (no generalizar)

que  no  hay  concepto  del  psicoanálisis,  por  mínimo  que  sea,  que  la  teoría  literaria



contemporánea  no  haya  convertido  en  un  capítulo  de  algún  libro.  Incluso,  frases

pequeñas de Freud, artículos como el de "La novela familiar del neurótico"1101 que éste

relegó a un segundo plano, se convierten en asuntos de suma importancia para muchos

teóricos de la literatura contemporánea. Harold Bloom y Roland Barthes toman como

base de sus teorías conceptos que provienen de dicha disciplina, y es a partir de ellos

que  abordan  y  construyen  sus  teorizaciones.  Angustia  e influencia,  son  términos

alrededor de los cuales se habla de lectura, interpretación y escritura. 

Escribe al respecto Harold Bloom:

Todo poema es la interpretación errónea de un poema padre. Un poema
no equivale la superación de la angustia, sino que es esa angustia. Las
malas interpretaciones de los poetas o poemas son más drásticas que las
malas interpretaciones de los críticos o críticas; pero se trata solamente
de una diferencia  de grado y no de especie.  No hay interpretaciones,
sino  solamente  malas  interpretaciones,  y,  por  lo  tanto,  toda  crítica  es
poesía en prosa1102 

Mala lectura o misreading es un concepto que no puede dejar de ser estudiado en

relación  con otro término fundamental  en la teoría  de Harold  Bloom, me refiero al

concepto  de  influencia.  Como  veremos,  la  preocupación  básica  de  este  crítico  está

centrada en la relación literatura e influencia. Alrededor de estos conceptos giran dos

instancias:  la figura del poeta y la del crítico.  En  La angustia  de las influencias, el

teórico,  Harold  Bloom desarrolla  estas cuestiones,  construyendo  una  dicotomía  que

instala la existencia de poetas fuertes o poemas fuertes por un lado,  frente a poetas

débiles o poemas débiles, por el otro.  Esta singular teoría es completada en toda su

totalidad en uno de sus libros más recientes, titulado El Canon Occidental. 

Intentaremos, por consiguiente, adoptar esta teoría para estudiar la relación entre

la poética  de Lamborghini  y la poética gauchesca.  A continuación  pasaré a reseñar

algunos  puntos  centrales  para  la  comprensión  de  la  idea  de  la  angustia  de  las

1101 Sigmund Freud,  "La novela familiar del neurótico",  Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu,
1994.

1102 Harold Bloom, La Angustia de las Influencias, Caracas, Monte Ávila, , 1991, pág. 15.



influencias y, de esta manera, esclarecer el análisis. Las denominadas poesías fuertes o

poetas fuertes son interesante para estudiar debido a la lucha que ellas presentan frente

a  sus  influencias  o  precursores.  Gracias  a  las  malas  interpretaciones de  éstos,  las

poesías  fuertes  conforman  un  espacio  que  permite  la  creación  propia.  Estas  malas

interpretaciones  configuran  una historia  de la  literatura  que  está  conformada  por  la

angustia de las influencias y el sufrimiento de los poetas por su relación con los otros

(  sus  precursores,  es  decir,  su  familia  literaria)  El  tema  central  es  la  batalla  entre

padres e  hijos como  adversarios,  al  modo  de  Edipo  y  Layo.  Esto  significa  que  el

escritor (hijo) debe llegar a superara su precursor (su padre) para poder convertirse en

un ser autónomamente  creador.  Por  otro lado,  el  concepto  de influencia rompe con

toda idea de jerarquía, pues, propone pensar a los hijos como los que engendran a sus

padres, es decir, el escritor elige su precursor, proponiendo de este modo una historia

basada en un contínuum discontinuo. 

Para desmembrar esta idea, es necesario saber que uno de los principales aportes

a  esta  teoría  fueron  hechos  por  Nietzche  y  Freud.  En  este  tema  está  funcionando

claramente el texto freudiano, "La novela familiar del neurótico"1103. En ésta reside la

fantasía  novelesca  de  pertenecer  a  otra  familia,  de  sustituir  (elegir)  a  los  padres,

produciendo  un quiebre  en la  genealogía.  De este  modo,  construye  una  novela  que

tiene varios capítulos (fases), y en la cual el niño se configura como un héroe que se

enfrenta a sus padres, y que al culminar este enfrentamiento, siente la angustia de lo

que  ha  perdido  y  de  no  saber  si  ha  podido  superarlo.  A  partir  de  esta  brevísima

introducción,  se  puede  observar  la  idea  de  poder  engendrar  a  los  precursores,

produciendo una discontinuidad marcada por una continuidad: 

La poesía es un romance familiar. La poesía es el encanto del incesto,
disciplinado por la resistencia a ese encanto1104 
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Por consiguiente, habrá grandes escritores, fuertes, que engendran precursores, y

la escritura de los discípulos será la melancolía ante su falta de prioridad: los grandes

textos son angustias logradas, y no, la superación de las mismas. Al mismo tiempo, el

concepto  de angustia es freudiano,  pues,  éste se remite a la  angustia como señal  y

respuesta  del sujeto frente  a la amenaza  que constituye una situación de peligro,  es

decir,  una  reacción.  Podría  pensarse  en  la  propuesta  de  Lamborghini  como  un

contínuum  discontinuo  de  la  gauchesca,  ya  que  realiza  un  movimiento  de

diferenciación permitido por recursos de una propuesta vanguardista, por ejemplo: la

fragmentación,  la  dislocación,  la  resignificación,  el  desmontaje,  la  mutación,  la

distorsión,  la burla1105 y  sobre  todo la parodia.  Esta  relación  anunciada,  incluso,  en

numerosas entrevistas por el poeta se vuelve más interesante bajo estos parámetros de

lectura. Ricardo Piglia ha dicho al respecto: 

[...] no conozco otro poeta tan consciente de la propia tradición y a la
vez no conozco en esta lengua un poeta que haya producido el corte que
produjo Leónidas. Este poeta escribe en todos los estilos, en los estilos
del pasado y en los que todavía no existen1106 

Se puede observar nítidamente desde el comienzo de su escritura poética que se

configura como un continuador  de un género fuertemente tradicional, pero al que se le

añade un tono burlón. Dicho tono se consagró en el libro  Tragedias y Parodias I1107,

publicado en 1994 por la editora argentina Adriana Hidalgo, y en el que se incluye el

poema  "La  cura  del  mate"  que  condensa  el  tema  de  la  comicidad  y  la  parodia.

Asimismo  podemos  apreciar  que  estos  recursos  ya  se  encontraba  en  sus  primeros

libros,  no  como  temática,  ni  como  un  contínuum  léxico,  sino  a  través  del  recurso

dialógico:  Lamborghini  supo  tomar  del  Martín  Fierro y  del  Fausto el  recurso  del

diálogo.  Esa  imposición  dialógica,  que  construye  el  vínculo  entre  el  saboteador

arrepentido y el solicitante descolocado, como la relación de cada uno de éstos con los

1105
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personajes intercalados que aparecen a lo largo del extenso poema, expresan lo que

Alfredo Andrés define como pivote. Al respecto dice Alfredo Andrés:

Retomando las viejas instancias de los poetas gauchescos, Lamborghini
encuentra  en  el  diálogo  el  mejor  pivote  para  estructurar  su  poema.
Obviamente, el diálogo de Lamborghini supone una total revalorización
del gauchesco, dándose, además, en dos formas, indirectas[...]1108

Efectivamente,  al  retomar  esta  tradición  olvidada  por  la  gran  mayoría  de

intelectuales argentinos, Lamborghini resignifica la estética de la literatura gauchesca

del  siglo  pasado,  inaugurando  una  nueva,  más  acorde  a  los  tiempos  de  la

sindicalización peronista. Lamborghini utiliza de dos maneras muy distintas la relación

dialógica expresada por Andrés anteriormente. Una de las formas tiene que ver con la

integración:  el  diálogo  en  muchos  casos  es  integrado  al  corpus  general  del  texto,

matizándolo y alineándolo. De esta manera preguntas, respuestas y pensamientos son

integrados  en  una  sola  alineación.  Veamos  un  ejemplo  de  este  procedimiento

dialógico:

[...] mujer, 
mujer querida
me dijo chau me dijo
que se iba

abrió la puerta mueca
me dijo chau
"pobre cosa"
me dijo que se iba1109

El otro procedimiento o recurso dialógico que anunciábamos tiene que ver con la

forma directa del diálogo, es decir, con la presencia expresa de dos personajes. Valga

de ejemplo este fragmento:

1108 Alfredo  Andrés,  "Las  patas  en  las  fuentes",  Las  patas  en  las  fuentes,  Buenos  Aires,  Editorial
Sudestada, 1968, pág. 19. 
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 Leónidas  Lamborghini,  "El  letrista  proscripto",  Las  patas  en  las  fuentes,  Buenos  Aires,  Editorial
Sudestada, 1968, pág. 42.
 



El letrista proscripto:
Si eras mala o eras buena
no lo sé
pero sí
que vos mujer
me enseñaste a querer.

El letrista del Sesquicentenario:
Yo por eso
lo aconsejo bien:
volverse sabio en estas cosas
de encontrarle la vuelta
al aparato[...]1110

El letrista proscripto no es otra cosa que una antropomorfización del peronismo

proscripto.  El  letrista  del  Sesquicentenario  no es otra  cosa  que  una  alusión  al  150º

aniversario de la Revolución de Mayo. Por lo tanto, esta estructura dialógica, pretende

también otra relación discursiva: 

- un diálogo entre los personajes, que a su vez prefigura

- un diálogo con sus antecesores, que a su vez anticipa

- un diálogo con textos precedentes, que a su vez anuncia

-  un diálogo con sucesos de la realidad nacional del presente y del futuro, pero

también

- un diálogo con la tradición de la gauchesca

Estos  diálogos,  que  están  versificados,  descubren   un  modelo  de  gauchesco

urbano constituido por el estallido formal dado por la  experimentación con el lenguaje

para construir su original obra. Se nos presenta, así, una ruptura de la continuidad y

una reelaboración de estos temas que le permiten cuestionar la idea de un sentido pleno

y  único.  Harold  Bloom  alude  a  esta  relación  a  través  de  seis  constructos  teórico

1110 Leónidas Lamborghini, "El letrista proscripto", Las patas en las fuentes, op. cit., pág. 69.



críticos. Tomaremos los más determinantes en el análisis de la obra de Lamborghini.

Me refiero, concretamente a: clinamen, tésera y apófrades. 

La principal es el clinamen o mala lectura. Aquí se puede observar  la necesaria

introducción y explicación de la teoría de las influencias. Para relacionar su escritura

con la escritura precedente, el escritor realizará una lectura del poema de una manera

errónea,  es  decir,  no  siendo  el  lector  que  el  texto  espera.  En  esta  escritura,  este

movimiento aparece como correctivo, mostrando en el nuevo texto la presencia hasta

cierto  punto  exacta  del  precursor,   pero  que  luego se desvía  hacia  la  dirección  del

nuevo texto. Se trata de una relación entre sujetos fuertes, pues lo que se entabla no es

un tierno lazo filial entre los que Bloom llama precursor y efebo, sino la lucha agónica

y muy costosa por la supervivencia. La poesía de Lamborghini es una poética de la

resistencia, por lo tanto, podremos observar que  El solicitante descolocado  presenta

ciertos aspectos presentes en la literatura gauchesca pero radicalizados, producto de la

desviación.  La gauchesca, como  las letras de tango, le sirven para aprender a crecer

desde un género marginal, despreciado, hacia el centro de los dominios de la llamada

poesía culta1111. Hay emulación desde fuera del texto padre pero no hay intrusión en él

mismo en sus  reescrituras de tangos o de formas estilísticas de la gauchesca. Hay una

intrusión violenta en el interior del texto padre, dentro de su materia verbal. De esta

manera es reescrito con sus propias palabras o en otra combinatoria y otra sintaxis.

La  necesidad  de  tal  ejercicio  de  destrucción  y  re-construcción  del  género

gauchesco (concebido como texto generador y precursor) para darle una nueva forma,

tiene relación con la idea de darle una nueva vida. Desde una lectura esencialmente

vanguardista libera de su estructura escritural conocida, haciéndola funcionar a su caos

original y revelando una multiplicidad de sentidos dada, sobre todo, desde la sintaxis.

La revelación de un sistema de relaciones poéticas que abre nuevas posibilidades y no

deja que nada quede reducido a un arquetipo.  Su estrategia  para legitimar su lugar

como poeta nuevo dentro de la literatura argentina es este movimiento intencional de

reescritura intratextual. Así, el propio Lamborghini lo ha declarado: 

1111

 Leónidas Lamborghini logra armar un trabajo culto del lenguaje poético e insertarlo en una preocupación
popular.



[...] la poesía es convertida en un juego maravilloso mediante el cual el
mundo  sea  recreado  y  se  recree  constantemente,  sin  el  peso  de  la
anécdota, expresando el lenguaje su propia realidad1112 

Y es en esta esfera lingüística donde recorta su producción, se vincula con cierta

tradición  literaria  y  se  separa  de  otra.  Lo  que  está  proponiendo  Bloom  y  realiza

Lamborghini es una lectura antitética. Las influencias devienen debido a una lectura

consciente  y  superadora  del  poeta  precursor;  la  historia  de  las  influencias  es  una

historia de las angustias, deformaciones, de una lectura voluntariamente revisionista.

La mala lectura es un acto voluntario. El nuevo texto, El solicitante descolocado, con

su  misreading actúa complementando a su precursor,  el género gauchesco. A la vez,

logra otro significado de los términos del anterior, ya que mediante una política del

texto, la supresión del sentido y la fragmentación del sujeto establece una lectura de la

tragedia humana, presente ya en el canto del gaucho. De este modo, el significado de

un texto solo puede ser otro y solo se configura como tal en las interpretaciones donde

sus propiedades se ven. 

Otra de las formas de resistencia es la tésera: con el texto nuevo se completa la

lectura  de la obra-padre,  y a la vez,  logra  otro significado.  El género  gauchesco  es

completado  por  medio  de  la  deconstrucción  discursiva  del  texto  que  muestra  una

perturbación,  un  trastorno  en  sentido  productivo.  A  la  apófades,  por  otro  lado,

podríamos definirla como el retorno de los muertos: 

Los muertos poderosos retornan, es verdad; pero retornan con nuestros
colores y hablando en nuestras voces, al menos parcialmente1113 

Es por eso que se podría pensar, como lo he señalado al comienzo, en la obra de

Lamborghini  como  una  poética  que  permita  acentuar  la  idea  de  ruptura,  quiebre  y

1112

 Leónidas Lamborghini,  “Poesía y parodia”,  Diario Clarín, Sección Cultura, Buenos Aires, 1998, pág.
12.

1113 Harold Bloom, La Angustia de las Influencias, Caracas, Monte Ávila, 1991, pág. 20.



originalidad  intrínsecos  en  poesía  gauchesca, ubicándola  en  el  centro  del  sistema

literario.  Este  poemario,  fue  el  cierre  de  un  ciclo  que  engloba  El  saboteador

arrepentido, Al publico, Las patas en la fuente y La estatua de la libertad. Ciclo que

coincidió con un período histórico de agitaciones y ciclo que marcó el desarrollo de

este género tanto en la construcción del personaje como en el tratamiento del tema. La

mala  lectura  de Bloom es la que  carga  de significación  al  texto  del  otro.  Funciona

como un mecanismo de defensa a esa influencia, y contra el riesgo de una repetición o

kenosis.1114 El  trabajo  de  Lamborghini,  que  se  nutre  de  la  tradición  que  aporta  la

literatura  gauchesca,  produce  sobre  este  material  una  larga  serie  de  transgresiones

discursivas  que  tienen  que  ver  con  recursos  como la  dislocación,  la  repetición  y la

fragmentación.  Esto produce  a su vez la sensación de una gran puesta en crisis del

lenguaje. De este modo y como asegura Bloom, toda escritura comienza con un acto de

lectura. 

Por  consiguiente,  no  solo  la  lectura  es  una  mala  interpretación,  sino  que  la

escritura  configura  un  acto  de  falsificación1115.  Al  mismo  tiempo,  el  procedimiento

acentúa  la  categoría  de  sujeto,  ya  que  éste  aparece  con gran  intensidad.  Intensidad

producida por la angustia que provoca la relación con el  padre textual: hay un sujeto

con una fuerte presencia en la lectura y en la escritura del texto.  De esta manera queda

bien definida la relación sujeto-autor1116. 

V.4.2. RECURSOS DE UNA LECTURA INTERTEXTUAL

El  trabajo  de  Lamborghini  sobre  la  gauchesca  radica  en  dos  procesos

deconstrucción e intertextualidad. Ambos responden a un propósito central: cuestionar

1114

 El término Kenosis es utilizado para reflejar un mecanismo en el que el poeta manifiesta a su precursor
en su obra pero con una marcada resistencia al mismo, generando, de esta manera, una transgresión.
1115

 El  término  falsificación  es utilizado por  este  autor  como un modo para acentuar  su idea de que la
escritura es solo una forma de reescritura.
1116

 En El Canon Occidental, la figura de Shakespeare es el centro alrededor del cual giran los autores.



los  valores  de  la  sociedad  y  sacudir  la  conciencia  del  lector  frente  a  la  coyuntura

político-social que requería un fuerte compromiso.

- El primer aspecto resulta de una lectura intertextual, es decir, una lectura que

basada en un texto padre, sobrepone otras lecturas y experiencias actuales.

Focalizando el desgarramiento del hombre  fragmentado y su conciencia se

construye  un  nuevo  texto:  el  texto  deconstruído.  Esto  no  significa  una

adaptación del texto a problemas actuales, sino un reelaboración de ciertos

aspectos que serán distanciados y dislocados a partir de la superposición de

elementos antiguos y actuales. 

- El segundo aspecto, la intertextualidad se refiere a elementos codificados de

una época que producen una serie múltiple de asociaciones. 

Comenzaré  con  la  deconstrucción ya  que  considero  este  procedimiento  el

principal  que coloca  a la poética de Lamborghini  como un texto vanguardista. Este

poeta  se inserta  en la  literatura  realizando  una  relectura  de la  gauchesca  durante  el

periodo del surgimiento de las masas populares peronistas y de la resistencia. De esta

manera, vislumbra un paralelo entre masas gauchas proscritas y las masas peronistas

también excluidas.  Así como encontramos en la historia de La República Argentina

una época en que estaba prohibido una valoración positiva de la figura  del gaucho,

Lamborghini se encontrara experimentando en un periodo en el que se ha llegado a

reprimir violentamente el hecho de nombrar a la figura de Perón.

 

En  Martín Fierro,  poema canónico  de la  literatura  argentina,  se adopta  como

estrategia  la asunción de la voz del perseguido político: el gaucho. De esta manera, se

convierte, este recurso en un arma más de lucha del intelectual para representar una

realidad  determinada.  La  voz  de  Martín  Fierro,  que  canta  sus  penas  en  primera

persona,  se diferencia  notablemente  de otros intentos más mediatizados  como el de

Ascasubi  o  Benito  Linch.  Asumiendo  la  calidad  de  narrador,  hecho  inédito  en  la

literatura argentina, se dibuja una realidad hasta entonces ignorada. Josefina Ludmer



señala que una de las reglas  de este género gauchesco es que el género trabaja sobre la

ficción de reproducción escrita de la palabra oral del otro como palabra de ese otro y

no como la del que  escribe.  Y así  dejar  que  esa voz  acallada  por  el  poder  salga  y

denuncie. Se lee en uno de los fragmentos del Martín Fierro: 

Volvían al cabo de tres años
de tanto sufrir al ñudo,
desertor, pobre y desnudo
a procurar suerte nueva-
Y lo mesmo que el peludo
enderecé pa mi cueva

[...] no hallé ni rastro del rancho-
solo estaba la tapera-
por Cristo, si aquello era
pa enlutar el corazón-
yo juré en esa ocasión
ser más malo que una fiera1117 

Más adelante prosigue la denuncia de esta manera:

Yo he sido manso primero,
y seré gaucho matrero-
en mi triste circustancia
aunque es mi mal tan projundo,
nací y me he criao en estancia,
pero ya conosco el mundo.

Ya le conosco sus mañas,
le conozco sus cucañas,
se como hacen la partida,
la enriedan y la manejan-
Deshaceré la madeja
aunque me cueste la vida.1118

El poeta decide dar su letra a la voz del carenciado que no encuentra un espacio

donde hacer oír  sus penas.  En  Al público puede verse ya esa posición central  de la

ruptura estética de Lamborghini. En este libro  está implícito un publicus amplio que

1117 José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, Eudeba, 1970, estrofa 30, pág. 52.

1118 José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, Eudeba, 1970, estrofa 32, pág. 54 .



genera una actitud antinormativa, y que cuestiona el elitismo que confundía lírica con

poesía y todo lo que no entrara en sus parámetros quedaba excluido. A este estereotipo

se  le  sumaban  consideraciones  como  las  que  definían  temas  poéticos  y  temas  que

quedaban  fuera  determinantemente  de  este  género.  De  esta  manera,  Lamborghini

plantea una ruptura desde la tradición de la gauchesca, considerando como elemento

esencial de ésta la  risa paisana que le da su sello y que no era simplemente humor,

sino una respuesta a la situación en la que se encontraba. En esta ruptura encontramos

la parodia,  el  grotesco,  la caricatura  y la relectura de la gauchesca:  Lamborghini  lo

explica de la siguiente manera: 

[...] era la risa del bufón expresando de ese modo la condición humana
en situaciones límite. Risa que sangra por la herida.1119

Desde la tercera estrofa de "El solicitante descolocado" (una de las dos voces del

poema) nos sitúa el autor frente a un ambiente circense: 

[...] la pista se rodea
de todas las especies, de todos los órdenes
y clases
sobre todo público
En la primera fila van / los relegados1120

Lamborghini construye un gauchesco urbano. Los vagabundeos del  personaje el

solicitante descolocado en la ciudad admitirían un paralelismo con el matrerismo de

Martín  Fierro.  Ambos  cantan  desde  el  margen  haciendo  morisquetas  bufonas.  Para

vincularse más aún con el poema de Hernández, incorpora otra voz, la del saboteador

arrepentido  planteando  un  diálogo  de  contrapunto  entre  los  dos.  El  deterioro  del

personaje en la última parte, que ovilla y desovilla un ovillo constantemente, refleja la

situación y es premonitorio de lo que vendrá después: el manicomio de violencia que

se instaló en la sociedad en la época de la dictadura. La época había madurado para

1119

 Leónidas Lamborghini,  “Poesía y parodia”,  Diario Clarín, Sección Cultura, Buenos Aires, 1998, pág.
12.
1120

 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1971, pág. 5.



entender a ese antihéroe de una épica del fracaso y la frustración que había comenzado

a construirse  con  Martín  Fierro  en  su coyuntura  particular,  siguió  con  Erdosain  de

Roberto  Arlt  y  se  consagró  con  personajes  como  el  solicitante  y  el  saboteador  de

Lamborghini.  Ricardo Piglia al respecto escribe:

Todos admiramos a Leónidas Lamborghini y todos lo hemos copiado.
Leónidas definió una exigencia en relación con la lengua que es única
en nuestra literatura: Construyó un laboratorio arltiano para trabajar con
la sintaxis, el fraseo y la música verbal de estas provincias1121 

Y en ese trabajo con el lenguaje construyó una estética del antihéroe, de aquel

marginado social que canta sus desdichas. Ya desde el primer verso del Martín Fierro.

Me refiero al conocido verso:

Aquí me pongo a cantar1122

Desde  este  primer  verso  se  muestra  un  personaje  deambulador,  errante,

vagabundo, matrero o nómade que canta y hace rancho donde la noche lo aborda. Esta

característica  que  lo  definirá   esencialmente  se  trata  también  en  El  solicitante

descolocado, ya que éste se inicia con un verso paralelo al de Fierro: 

Me detengo un momento
por averiguación de antecedentes
trato de solucionar importantísimos
problemas de estado;
vena mía poética susúrrame contracto
planteo, combinación
y remate1123

1121 Ricardo Piglia, La  Argentina en pedazos, Buenos Aires, La Flor, 1985, pág. 35. 
1122

 José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, Eudeba, 1970, pág. 5.

1123 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1971, pág.
5.



Ya en ese primer verso está definido el personaje como lo estaba Fierro en el

poema gauchesco. Y  en esa detención es cuando comienza el cantar de las desdichas

vividas. La reescritura está muy fuertemente ligada a la idea de la literatura como un

sistema en el que los modelos y los textos derivados se entrecruzan, en una relación de

semejanzas y desemejanzas. Los gauchescos supieron expresar algo fundamental para

Lamborghini  y  por  esto  elige  reescribirlos:  la  relación  política  y  literatura.  Hilario

Ascasubi, Estanislao Del Campo y José Hernández encontraron una forma de hacerle

frente al modelo. La  realidad histórico-política argentina es de naturaleza trágica. Al

respecto dice Lamborghini: 

[...] comprendido lo que de trágico conlleva, y en trance de expresarla,
la  lágrima,  el  quejido,  no  tienen  a mi  parecer  tanta  eficacia  como la
actitud de asimilar esa distorsión, asumirla y devolverla multiplicada1124

Es la relectura de un género que supo configurar una argentinidad o modo de ser

argentino hasta el momento inédita:

[...] una épica de la antiépica con un antihéroe como héroe. Los paisanos
payasos  de  Hidalgo,  de  Ascasubi,  de  Del  Campo,  y  ese  clown
desgarrado que los resume a todos: Martín Fierro1125

La función del artista o la relación que tiene el intelectual con el contexto donde

se desarrolla según la concepción de denuncia social es, básicamente, darle la palabra a

quienes no la tienen:

"Yo no soy cantor letrao"1126, dice Fierro acentuando su calidad de iletrado y de

portador de una carencia: la letra. El poeta se la brinda dejando salir desde las entrañas

de la tierra la voz del oprimido. De esta manera, este careciente, este sin palabras, se

1124 Leónidas  Lamborghini,  “Un  poeta  peronista”,  Suplemento  El  Radar,  Diario  Página/12,  Buenos
Aires, 1999, pág. 25.
1125

 Leónidas Lamborghini, “Ensayo”,  La literatura y la política, Santa Fe, Universidad del Litoral, 1990,
pág. 63.
1126

 José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, Eudeba, 1970, pág. 8.



quedará con la palabra de la gran poesía, quedará colocado dentro de los márgenes de

la literatura. Esto es lo que produce la deconstrucción de un género y el diálogo con el

mismo  porque  se  resalta  el  de  la  palabra  poética.  Por  consiguiente  explora  nuevas

posibilidades de lo cómico y de una poesía dramática, alejándose de personajes que no

asumen  nada de la historia ni de la política. Lo cómico como un límite desde el cual se

expresa  lo  trágico,  es  como  se  encuentra  con  la  parodia.  La  parodia  como  lo

verdaderamente  serio  y  como  una  relación  burlesca  con  el  modelo.  La  puesta  en

evidencia de la crisis de todos los modelos. Las patas en la fuente intenta relacionarse,

teniendo en cuenta que se vivía la década del ’60- 70 en plena resistencia peronista,

con ese modelo que es el  Martín Fierro. La semejanza más notoria es que había una

masa marginal que aparecía en el canto de Fierro, el gauchaje, que después fueron los

cabecita negra en el peronismo. Se parte de la semejanza: 

- masas peronistas proscritas y  gauchaje proscrito, 

- matrerismo en la campaña  y matrerismo del  solicitante  descolocado en la

ciudad, 

- la  payada  como  forma  de  diálogo  se  adopta  de  la  misma manera  y se  la

refuncionaliza, 

- el  contrapunto  entre  el  solicitante  descolocado y el  saboteador  arrepentido

refleja la  relación  entre Fierro y Cruz1127, y por último,

- se muestra la necesidad del contrapunto, dos voces que se complementan, y

es así como Cruz no permite que su compañero de desdichas  se derrumbe.

Fierro  propone  la  salvación  tomando  la  iniciativa  de  irse  con  los  indios

cuando  se da  cuenta  que  no  está  solo.  De la  misma manera  el  solicitante

1127 El personaje de Cruz, contrafigura de Martín Fierro, funciona como pareja dramática en este poema.
Es aquel compañero de penas y refleja con su nombre los cuatro puntos cardinales, es decir, todas las
direcciones en que el gaucho desdichado puede dirigirse mientras camine por La Pampa, aquella región
sin límites, propia del gaucho.



descolocado habla desde su situación y el saboteador arrepentido le contesta

como un hombre que ya ha pasado por eso. 

También en términos de semejanza, funciona el contrapunto. El saboteador está

en una espera y dice: 

Esta guitarra cae ya 
volcada de mi alma
su última nota 
espera1128

Justamente ahí entra la voz del Solicitante Descolocado:

Telegrama-respuesta
«Preséntese
mañana en alpargatas
sin ningún compromiso, limpio
de polvo y paja».

Ahí se arma un final a dos voces:

–Al Divino Botón
Oh Éxito Integral sobreponiéndote
a los bocinazos del maligno
oye este jeremido
concédenos
la tierra protegida
dormir perfectamente en pedo
donde florezcan
los
Éxtasis

El Solicitante y el Saboteador del público
se despiden
1, 2, 3
explotando
do re mi fa sol la

1128

 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1971, pág. 18.



sí!
poniendo en marcha la
fábrica1129

Este es el primer poema del ciclo de El solicitante descolocado. Este es el gran

drama:  este poema habla   de un solicitante,  descolocado,  que  empieza  pidiendo un

trabajo que ha perdido y que en realidad observamos, en el transcurso del poema, que

el verdadero problema de este personaje es carecer del poder para revertir la situación.

Logra  mostrar  la  angustia  del  hombre  moderno  (fragmentado  e  individualista)

mediante el quiebre ilógico del verso y la desaparición de toda norma poética (métrica

fija  o  tipos  de  rimas).  La  versión  vanguardista  de  Lamborghini   presenta  un  estilo

austero que elimina todo elemento accesorio y decorativo. Simplifica la trama y crea

una literatura árida. Elige dos personajes que acentúan el tema central sobre el que ha

ejercido  una  lectura  palimpsesta  /deconstruccionista  del  poema.  Las  relaciones

humanas  son  teñidas  por  dicha  dicotomía.  La  realidad  del  hombre  solo  puede  ser

explicada bajo este signo y, por este motivo, el sentido estalla como estalla el hombre:

es fragmento de una gran máquina, y él mismo es una de ellas, pero desde esa posición

que reconoce, se quiebra la continuidad y se rompe con una interpretación única, con

los discursos totalizadores. 

Fragmentos  de  sujetos-máquinas,  fragmentos  de  textos  y  fragmentos  de  la

poesía:  estos  nos  muestran  los  comienzos  de  la  obra  de Lamborghini.  La  literatura

gauchesca, y su obra central -Martín Fierro- es fundamental en la literatura argentina.

Son muchos los escritores que han tomado este género y sus obras y sobre ellas han

experimentado infinidades de técnicas. Las primeras obras de Lamborghini construyen

una poesía  como un discurso señalador  de un punto de partida,  abierto,  y sin final

hacia un abismo semiótico. Mediante una lectura palimpsesta y deconstruccionista se

gesta  una  mirada  inédita  sobre  un texto del  siglo XIX.  Fragmentación,  dislocación,

intertextualidad, quiebre del sentido son algunos de los gestos que tiene Lamborghini

para superar y realizar el clinamen frente al texto-padre.  La angustia de la influencia

podría  llegar  a  pensarse  como  una  deconstrucción  del  texto-padre:  El  Solicitante

1129 Leónidas Lamborghini, El solicitante descolocado, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1971, pág.
25. 



descolocado reúne una serie de obras del mismo autor que manifiestan una relación

con la gauchesca.  El diálogo,  el  personaje  vagabundo,  las penas  de un marginal,  la

tiranía de un gobierno político, aparecen  resignificadas. Se quiere plantear una crítica,

una posición frente a una realidad política y literaria y utiliza a un gran pilar  de la

literatura. Martín Fierro es sacado de un lugar intocable y vuelto a colocar al mismo

tiempo. La interacción modifica y reacentúa ambos textos en un diálogo en tensión. 

V.4.3. PERONISMO Y MARECHAL: DOS FUENTES DE INSPIRACIÓN

Escribe Martín Prieto: 

Relumbrones  de Partitas, Episodios,  Circus,  aparecen comprimidos en
carroña[...], que es de este modo un muestrario del talento de su autor,
con el  que supo actualizar  una  literatura  que,  como escribió Américo
Cristófalo, mueve a risa y tiene su origen en una ideología política y en
un autor: el peronismo y Leopoldo Marechal1130

 

Es indudable que a la hora de referirnos a la poesía de Leónidas Lamborghini no

podamos dejar de detenernos en dos puntos esenciales que la definen.  Estos son: el

Peronismo  y  la  escritura  de  Leopoldo  Marechal.  Se  puede  observar  que  estos  dos

referentes  circundan  su producción  entre  dos instancias:  la  política,  (vinculada  a la

historia)  y  la  literatura.  De  este  modo,  su  producción  intenta  dar  cuenta  de  ambas

instancias y conjugarlas para lograr un producto original, tratando de superar la tensión

que  une  las  dos  dimensiones.  Leónidas  Lamborghini  estructura  su  escritura  de  la

siguiente manera: tomando como modelo ético-social a un partido político al que le

dedica una permanente militancia y por el cuál debe exiliarse, y, a su vez, toma como

modelo literario a un escritor peronista, Leopoldo Marechal,  a su originalidad y  a la

ruptura que significo su libro Adán Buenosayres1131. Los toma y los conjuga, creando

un sistema en sus obras de fuerte compromiso social.

1130 Martín Prieto, “La poesía dislocada”,  Diario Clarín, Buenos Aires, 1999, pág. 32.

1131 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, Buenos Aires, Perfil, 1998.



V.4.3.1. El influjo del Peronismo

V.4.3.1.1. Breve contexto histórico

La muerte de Justo en 1943 cambió la correlación de fuerzas en el ejército. Los

sectores  liberales  y  profesionales  fueron  desplazados  por  oficiales  nacionalistas

(algunos  de  influencias  fascistas),  nucleados  en  torno  al  GOU (Grupo  de  Oficiales

Unidos),  un  grupo  secreto  en el  que  comenzó  a destacar  el  coronel  Juan  Domingo

Perón. El 4 de junio de 1943, el ejército dio un nuevo golpe que acabó definitivamente

con el régimen conservador y el ministro de Guerra de Castillo, el general Pedro Pablo

Ramírez, ocupó la presidencia. Se inició un período dictatorial, de signo derechista y

nacionalista,  que  aumentó  la  represión  policial  contra  el  movimiento  obrero  y  los

partidos  de  izquierda.  Al  poco  tiempo  Ramírez  fue  reemplazado  por  otro  general,

Edelmiro Farrell, cuyo gobierno marcó el ascenso de Perón, primero a la secretaría de

Trabajo y Previsión y luego, sin dejar su cargo, al ministerio de Guerra. Posteriormente

sería  elegido  vicepresidente  por  una  asamblea  militar.  Perón  utilizó  su  cargo  en  la

secretaría  de  Trabajo  para  ganarse  el  favor  sindical  y  el  de  una  clase  obrera  en

transformación, para lo cual aplicó sistemáticamente viejas leyes que favorecían a los

trabajadores. La transformación de la clase obrera respondía a la industrialización y a

las  migraciones  internas  que despoblaban el  interior  en beneficio  de las principales

ciudades: Buenos Aires, Córdoba y Rosario.

Las manifestaciones pro-fascistas de Perón, expresadas desde su viaje a Italia y

en los cargos políticos que ocupó, le valieron la oposición de socialistas y comunistas y

la de la mayoría de los radicales y de los sectores medios urbanos. La neutralidad en la

Segunda Guerra y la postura favorable al Eje eran el telón de fondo que influía en esta



toma de posiciones. El tono del enfrentamiento polarizó la lucha política y dividió a la

sociedad en dos partes casi iguales. Una de sus consecuencias fue la movilización de

masas del 17 de octubre de 1945 que exigía la liberación de Perón, encarcelado ante su

irresistible ascenso. En este contexto se produjo el nacimiento de uno de los mayores

movimientos  de  masas  latinoamericanos:  el  peronismo.  El  apoyo  del  movimiento

obrero organizado, el carisma de Perón y su particular estilo de hacer política fueron

vitales en su ascendente carrera  política. Su triunfo electoral  se debió a una alianza

heterogénea de grupos y sectores políticos integrados por una parte del movimiento

obrero  y  antiguos  sindicalistas  anarquistas  y  socialistas,  organizados  en  torno  al

Partido  Laborista,  bajo  cuyas  siglas  Perón  presentó  su  candidatura.  Perón  ganó  las

elecciones de 1946 con una reducida victoria frente a la coalición opositora, la Unión

Democrática,  un  agrupamiento  de  radicales,  demócratas  progresistas,  socialistas,

comunistas y otros partidos menores, que tenían el apoyo de importantes sectores de

las  clases  medias  y  altas,  dado  el  odio  visceral  que  sentían  por  Perón  y  lo  que

representaba. 

Su  política  económica  se  basó  en  la  industrialización  y  la  independencia

económica  (nacionalismo  económico),  lo  que  redundó  en  una  postura  claramente

autárquica que abogaba por  una Patria justa, libre y soberana. Perón nunca tuvo un

sucesor  y su misma presencia  le hubiera  sido intolerable.  Perón intentó ampliar  sus

apoyos sociales y su mujer, Eva Duarte de Perón, Evita, jugó un papel fundamental, no

sólo como elemento movilizador de las masas, sino también como factor de control

político,  especialmente  en el  movimiento  obrero.  Tras  su muerte,  el  26 de julio  de

1952,  Evita  se  convirtió  en  un  símbolo  del  movimiento  peronista  y  en  uno  de  los

mayores mitos argentinos. El descontento entre los militares y la Iglesia, aumentado

por  una  campaña  antieclesiástica  impulsada  desde  el  gobierno,  fue  la  causa  de  su

derrocamiento  por  un golpe  en septiembre  de 1955:  la autodenominada  Revolución

libertadora.

Juan Domingo Perón se alejó del país, inicialmente al Paraguay, pero no de la

política activa. Desde su exilio madrileño mantuvo el control del movimiento e intentó

regresar en 1972. El peronismo, y la figura de Perón como máximo referente, fueron



un factor desestabilizador de la política argentina hasta el día de su muerte e inclusive

durante muchos años después. Las elecciones de marzo de 1962 marcaron el principio

del  fin  para  Frondizi.  A  los  pocos  días,  totalmente  aislado  y  presionado  por  los

militares, Frondizi se vio obligado a renunciar. La llegada de Perón al poder gracias a

un  amplio  apoyo  popular  no  significó  su  aceptación  por  todos  los  sectores  de  la

sociedad;  ya  antes  de asumir  había  comenzado  su enfrentamiento  con  un grupo  de

escritores que veían en él a un futuro Rosas que instalaría lo que llamaban la Segunda

Tiranía. Este grupo se congregaría principalmente alrededor de la Revista Sur, fundada

y dirigida  por  Victoria  Ocampo.  El  actor  emblemático  de esta contienda será Jorge

Luis Borges. 

Luego vendría  ya,  la dictadura militar  que prohibiría  al  peronismo,  después la

vuelta de Perón y otra vez la dictadura militar. Dictadura ésta última de una brutalidad

inédita en Argentina: de ahí, el exilio, la desaparición, la tortura y la muerte.

V.4.4. LEÓNIDAS LAMBORGHINI Y PERÓN

Leónidas Lamboghini da cuenta en su escritura de la historia política del país.

Hace  absolutamente  evidente  la  relación  entre  política  y  literatura,  y  la  manifiesta

como una constante presión sobre la escritura, como una herida que se trata de sanar

mediante  la  producción  poética  y   como  un  estigma  contra  el  cual  se  lucha

produciendo  literatura.  La  manifestación  más clara  de  lo  dicho  anteriormente  es  la

utilización del verso quebrado irregular, la configuración de un sujeto fragmentado que

ahogado y casi sin aire manifiesta el síntoma de un  esfuerzo continuo por dejar que la

voz  emerja  desde  una  situación  de  asfixia.  Dicha  situación  es  engendrada  por

contextos sociales importantes, de los cuáles el poeta no puede escapar y debe plasmar

en su escritura. Es aquí donde aparece claramente el movimiento de transgresión de

modelos  literarios  que  veíamos  en  el  apartado  anterior.  Esta  operación  de  montaje

sobre un estilo o texto anterior se torna clara en un poeta. Él comienza con una poesía

de  cuño  social,  que  debe  algo  al  populismo  de  Evaristo  Carriego  y  tal  vez  al



sencillismo de un Baldomero Fernández Moreno, para ir  barroquizando ese sustrato

por saturación metonímica. Este es un dispositivo claro sobre todo en un libro de 1980,

Episodios 1132.

Es decir, en esta lucha constante por desprenderse de una realidad, que no se lo

permite, configura una escritura que transgrede y violenta: a la violencia coyuntural

una  violencia  poética,  a  la  transgresión  social  una  transgresión  literaria.  Esta

característica signa la etapa de  El solicitante descolocado1133 y de  Partitas1134, donde

está el  poema "Eva Perón en la hoguera",  o su reescritura,  donde la presión rompe

modelos y se llega al desmontaje y mutación de textos.

Por  lo  tanto,  estamos  frente  a  un  escritor  comprometido  políticamente  con  la

sociedad y desde ese lugar sitúa su poética del desgarro. En una carta escrita por el

escritor  argentino Rodolfo Walsh se refiere a Leónidas Lamborghini  de la siguiente

manera: 

Leónidas  Lamborghini,  poeta  de  primera  magnitud,  que  se  declaró
peronista  en  las  épocas  duras,  cuando  la  inmensa  mayoría  de  los
intelectuales  (yo  incluido)  no  advertíamos  la  potencialidad
revolucionaria  que encerraba el peronismo, por el hecho elemental  de
que su eje era y es la clase obrera.  Lamborghini  es además delegado
sindical en el diario Crónica, en un momento en que algunos periodistas
están bajo el fuego de la represión: Casiana Ahumada presa, otros dos
(lkonikof y Alsina) presos y salvajemente torturados, otro Jozami, que
acaba de salvar milagrosamente la vida tras un secuestro policial1135 

Rodolfo Walsh fue un escritor asesinado por la dictadura militar, cuya escritura

ha sido y es una resistencia político-social militante. Ha colocado a la literatura en la

acción, la ha sacado de las bibliotecas para hacerla luchar al servicio de la libertad. Se

puede apreciar que coloca a Leónidas Lamborghini en el lugar de un luchador político,

1132 Leónidas Lamborghini, Episodios, Buenos Aires, Tierra Firme, 1980, pág. 95.
1133

 Ibidem.
1134

 Leónidas Lamborghini, Partitas, Buenos Aires, Tierra Firme, 1972, pág. 58.
1135

 Rodolfo Walsh, Selección de textos, Buenos Aires, CEAL, 1975.



de un  escritor  colocado  del  lado  de  la  acción  concreta,  ya  sea desde  su militancia,

desde  su  trabajo  de  periodista,  de  sindicalista  o  de  escritor.  Esta  ubicación  que  le

asignaron,  por  un lado,  sus colegas  y,  por  otro  lado,  sus propias  producciones  esta

ligada con su militancia en la política peronista y su adhesión a sus principios sociales.

Dicha militancia se ve reflejada, por ejemplo cuando se realiza la huelga general el 17

de octubre de 1947 y con un solo voto se cambia la historia político-social del país y

aparece aquella Argentina subterránea que se  lava las patas en las fuentes que hace

alusión a esta masa obrera, representada por las clases bajas que ha salido a las calles

para hacer escuchar su voz marginal.  Esta voz es, también, la voz de  El Solicitante

Descolocado o del Saboteador Arrepentido.1136 En esta obra leemos:

Pueblo doloroso perezoso lujurioso
Porque las curvas económicas
No son favorables
Una nueva conciencia os pido
En marcha

Y si las cosas se complican:
-Listo, vamos
gobernar es poblar es hablar
apoyando mis oídos
en el obrero concentrado:
vibra.
Entonces reconozco
Alcanzo a distinguir entre 200.000
A mi buena maestrita
Llevaba 
Un cartelón azul
Con letrero dorado1137

Versos de este tono hacen y retratan al peronismo y a las masas obreras en las

calles. Con un verso quebrado y dislocado retrata el discurso peronista y a su gente.

Una de las declaraciones más significativas que ha hecho Leónidas Lamborghini sobre

Perón es la siguiente: 

1136

 Leónidas Lamborghini, Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial Sudestada, 1968.
1137

 Leónidas Lamborghini, Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial Sudestada, 1968, pág. 27. 



Perón es un fantasma que retorna en la medida en que no lo entendemos.
Es como aquella "sombra terrible" que invoca Sarmiento en el Facundo.
Este  fantasma,  con  sus  pro  y  sus  contras,  tiene  que  ser  recibido  sin
odios1138 

Si  uno  recuerda  el  comienzo  de  ese  memorable  libro  de  Domingo  Faustino

Sarmiento,  Facundo. Civilización y Barbarie1139,   donde se invoca al caudillo riojano

para  lograr  entender,  mediante  su  biografía,  la  dictadura  de  Rosas,  enalteciendo  su

figura,  comprenderá que esta relación establecida por el propio Lamborghini  con la

figura  de  Perón  es  incuestionable.  Dicha  figura  funciona  en  la  escritura  de

Lamborghini como disparador de poesía y como enlace con la realidad que lo rodea.

Para  él  comprender  e  invocar  al  General  Perón  es  poder  accionar  en  esa  realidad

política.  Por  eso la necesidad  de poetizarlo  y dramatizarlo;  por eso la necesidad  de

explicarlo constantemente: 

El pragmatismo de Perón consistía en montarse en la ola de la historia
buscando un intersticio para el país soberano. Perón, que nunca fue un
revolucionario. Perón que le decía a Cooke que el mayor enemigo era el
espíritu revolucionario de la pequeña burguesía. Entre cuyos integrantes
yo me cuento, por supuesto. Pero quizá no entendimos a un hombre que
decía que para hacer política había que tragarse un sapo todos los días.
Yo creo que fue consecuente con eso1140

Hay  en  Lamborghini  una  clara  elección  que  le  viene  dada  desde  su  posición

política: en su literatura se postula una elección de para quién, en dónde, cómo y sobre

qué escribe. Postulando que la escritura no gire en torno a un vacío, una escritura que

genere movimiento, aunque ese movimiento lo tenga que llevar al exilio por casi 10

años. Fue su militancia lo que lo llevo a la expatriación y a generar una escritura de

exilio. Esta relación tan fuerte entre literatura y política establece una colocación del

1138 Leónidas Lamborghini, “Declaraciones”,  El Radar de Página 12, Buenos Aires, 11 de setiembre de
1999. 
1139

 Domingo Faustino Sarmiento,  Facundo. Civilización o Barbarie, Buenos Aires, FCE, 1998. 
1140

 Leónidas Lamborghini,  “Declaraciones”,  El Radar de Página 12,  Buenos Aires, 11 de setiembre de
1999.



lugar  del  intelectual  en  la  sociedad.  Este  tema  ha  sido  ampliamente  debatido  y

discutido  por  numerosos  intelectuales  y  lo  encontramos  aquí  nuevamente.  Nos

encontramos con una topografía intelectual en pleno proceso de transformación que en

los años siguientes continuará modificándose.

Seguimos el itinerario de un discurso de resistencia que, al avanzar el período de

la  democratización,  tuvo  que  modificarse  nuevamente.  Asistimos  al  proceso  de

reelaboración de una nueva función intelectual desde los resabios de la autocrítica y

registramos   las  tensiones  que  esta  redefinición  provocó  desde  los  lugares  más

amplificados hasta los más restringidos del campo cultural.

En ese  momento de la vida cultural argentina (surgimiento del Peronismo y la

posterior dictadura) en el que el campo intelectual completo se vio traspasado por una

problemática que lo reconfiguró,  y en los que la función del intelectual en la esfera

pública  se debatió  con  una densidad  que  no volvió  a  repetirse,  es  donde  se coloca

Leónidas  Lamborghini,  optando  por  un  compromiso  social.  Por  lo  tanto,  para

Lamborghini  todas las grandes construcciones artísticas son políticas, sólo que cada

escritor trabaja desde un lugar diferente, desde el lugar que le tocó vivir: 

[...] desde Shakespeare hasta "[...]  el brulote que pretende convertir el
arte en un instrumento de propaganda partidaria.  Pero si lo hace bien,
¿qué hay? ¿Cómo superás vos el "Trabajadores del mundo, uníos[...]",
ese  panfleto  maravilloso?  Lo  que  pasa  es  que  hay  que  ampliar  el
concepto de arte y de poesía, y hay que leerlo todo de nuevo1141 

Y es lo que intenta hacer la poesía de Lamborghini: conjurar una poética con la

realidad  política  de  las  masas  obreras  peronistas.  Lo  indecoroso  y  lo  excesivo  de

Lamborghini se une, necesariamente, a la historiografía política del Peronismo. Como

poeta se construye como testigo de su tiempo. La figura del General Perón es la gran

protagonista de la obra teatral de Leónidas Lamborghini  Perón en Caracas1142,  en la

1141

 Ana Laura Pérez, “Un escritor político”,  El Radar, Buenos Aires, Página 12, 24 de junio de 1998.
1142

 Leónidas Lamborghini, Perón en Caracas, Buenos Aires, Signal, 1999.



cuál el protagonista en la soledad de su exilio debe armar una nueva identidad y un

nuevo destino.  El  texto de Leónidas  Lamborghini  habla del  exilio  de Perón, de su

historia y de su discurso.  El propio Lamborghini dice,  en el  prólogo de la flamante

edición de su obra: 

A veinticinco años del "Eva Perón en la hoguera" escribí, a principios de
1998, este  Perón en Caracas que, debido a distintas razones, no se ha
representado todavía aunque ha sido leída, al menos por una única vez,
por  Cristina  Banegas  en  un  café-sótano  de  la  Facultad  de  Ciencias
Sociales  de  Buenos  Aires.  La  lectura  no  dejó  de  provocar  cierto
entusiasmo en el repentino público asistente, lo que me da ánimo para
publicarla ahora. En todo caso, si esta obrita mereciera el calificativo de
deleznable, la culpa es del General. ¿Acaso, según opinión mayoritaria
en nuestros días, la culpa de todo no la tiene Perón?1143

Aquí  coloca  nuevamente   en  el  orden  de  la  literatura  (de  una  literatura  que

encuentra en la política su justificación) a Perón y a todo lo que significa histórico para

Argentina.  Esta  figura  reaparece  para  ser  dramatizada  como  antes  fue  poetizada  la

figura de Evita. Ambos son motivos de escritura y enlaces con la realidad: articula una

manera de entender la literatura con una manera de entender la política. El Perón que

pone en escena es un veterano actor en busca de sí mismo y de interpretarse en su

nuevo papel de líder político, desalojado del poder y obligado al exilio, pero que, no

obstante, ya está preparando el terreno para recuperarlo. Lo que leemos  es  a Perón

construido como un personaje de Arlt: el Astrólogo de Los Siete Locos1144.

Perón en Caracas  también interpela a la cultura de izquierda.  Lo que hace el

personaje Perón, en Caracas, en 1956, es imaginar la década del setenta, sus horrores.

Hacia el final de la obra, agotado el discurso de Perón, se levantan voces airadas de la

platea (así lo indica la obra) que gritan: 

1143

 Leónidas Lamborghini, "Prólogo", Perón en Caracas, op. cit., pág. 3.

1144 Roberto Arlt, Los siete locos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1989. 



¡Arcaico! ¡Arcaico! ¡Usted ya fue! ¡Fuera! ¡Mierda! ¡Fuera!
¡Degenerado! ¡Depravado!1145 

El fantasma de Perón retrocede hacia las sombras. Habla, pero no se entiende lo

que dice. La indicación final que Lamborghini señala escuetamente dice: 

Apagón rápido, final. Se oye el último ¡Fuera! estentóreo, condenatorio,
feroz1146 

Un Perón ya sexagenario que todavía se conserva, aunque con señales de algún

deterioro (ese carraspeo,  ese molesto dolor  en el  bajo vientre).  Así es el  Perón que

Leónidas  Lamborghini  imaginó  para  su  obra,  acostumbrándose  al  despojo  de  ese

departamento en la avenida Andrés Bello, en Caracas, los primeros meses de un exilio

que  se  extendería  por  17  años  y  abarcaría  Paraguay,  Panamá,  Santo  Domingo  y

España. 

El Perón de Perón en Caracas es un fantasma vivo", dice Lamborghini.
"Es el  Perón  que  yo entiendo:  un gran líder que  asimila  a  la  política
sectores marginados1147 

El  peligro  es  confundir  el  poema  político  con  el  mensaje  explícito,  y  eso  es

claramente lo que plantea Lamborghini.. Por eso el poema debe sostenerse como tal,

por  ejemplo  el  Martín  Fierro.  En  suma,  Ricardo  Piglia   escribió  sobre  Leónidas

Lamborghini lo siguiente:

Habitualmente los problemas del estilo son separados de los problemas
de  la  política.  Lamborghini  los  ve  como  una  sola  cuestión.  Su  voz
entona,  al  mismo  tiempo,  los  tonos  de  la  lengua  y  los  pesares  del
pueblo1148

1145

 Leónidas Lamborghini, Perón en Caracas, Buenos Aires, Signal, 1999, pág. 35. 
1146

 Ricardo Piglia, La  Argentina en pedazos, Buenos Aires, La Flor, 1985, pág. 35.
1147

 Martín Prieto, “Hay  que nombrar el cuerpo”,  Revista Tres Puntos, Buenos Aires, Tres Puntos, 1999,
pág. 47. 
1148

 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, op. cit., pág. 35. 



V.4.5. LEÓNIDAS LAMBORGHINI Y LEOPOLDO MARECHAL

Como he explicado en el apartado anterior la obra de un escritor se entrelaza con

la de otros escritores, conformando un sistema propio y autónomo como es el caso de

Lamborghini con su reescritura de la gauchesca. La tradición funciona como una red

que relaciona los textos  a partir de la lectura.  Es así, como, a partir de la teoría de

Bloom, habíamos estudiado el movimiento que hace un escritor cuando establece los

rasgos que lo van a diferenciar de sus predecesores incorporándose a una tradición, a

un flujo, que lo sindica como perteneciente a una modalidad específica de la escritura.

Al  respecto  puede  leerse  en  el  artículo  de  Ricardo  Piglia  titulado  "Literatura  y

Tradición. El tenso músculo de la memoria":

La esencia de la literatura, consiste en la ilusión de convertir al lenguaje
en un bien personal.  La relación entre  memoria y tradición puede ser
vista  como un  pasaje  a  la  propiedad  y como un modo  de  tratar  a  la
literatura ya escrita con la misma lógica con la que usamos el lenguaje.
Todo es de todos, la palabra es colectiva y es anónima1149 

Este movimiento es el que relaciona a Lamborghini con Leopoldo Marechal: por

un  lado,  Marechal  se  construye  un  lugar  desde  donde  colocarse  en  una  tradición,

utilizando la  ironía  y  la risa,  uniendo la cotidianeidad  con la  literatura;  por  el  otro,

Lamborghini,  adopta esos mismo recursos  para construir  su espacio en la tradición.

Adopta  su  lenguaje  y  lo  reescribe,  lo  rescata  como  figura  esencial  de  la  literatura

argentina. Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges, cuando planteaban la necesidad de

reconocerse en una tradición, y no solo reconocerse, sino también incorporarse a una

tradición, la posibilidad de trabajar con elementos que esa tradición brinda, favorecían

las alternativas creativas del escritor y reconfiguraban su situación frente a la historia

literaria. La tarea que desarrolla la tradición conlleva la construcción de una identidad

1149

 Ricardo Piglia, “Literatura y Tradición. El tenso músculo de la memoria”,  Revista Página 30, Buenos
Aires, Página 30, enero 1991, pág. 60.



ya  que  al  encarar  un  proyecto  de  escritura,  el  escritor  lo  hace  inmerso  en  una

continuidad tradicional.

En este sentido,  la obra  que Lamborghini  resalta  frente  a su antecesora  Adán

Buenosayres: esta novela se prefigura como el centro a partir del cual Lamborghini se

coloca  en  la  tradición  literaria  argentina  (conjuntamente  con  el  trabajo  que  realiza

sobre  la  gauchesca).  A partir  de esta  novela,  Marechal  consolida  su propio  sistema

literario y se transforma en una máquina incesante de generar relatos y Lamborghini

adopta la corporalidad de la literatura de Marechal para permitirse incorporar en sus

poemas elementos de la vida cotidiana que no eran considerados propios de una poesía

culta.  Esto le permite  romper  con cualquier  división entre  literatura  o poesía  alta o

culta  y  una  literatura  o poesía  baja.  Se ríe  de  los cánones,  de los  géneros  y de los

modelos y eso se lo permite el Adán Buenosayres. Marechal trae la voz del pueblo a la

literatura,  como  lo  han  hecho  otros,  y  Lamborghini  se  coloca  en  ese  lugar  como

continuador de esta tradición: el propio Marechal escribe: 

Hay  pueblos  que  nacen  para  la  grandeza  del  canto:  esa  vocación  se
anuncia tempranamente, mediante algún hecho libre, dado en el orden
de  la  música.  Yo  les  aseguro  que,  en  ese  orden,  todo  puede  y  debe
esperarse del pueblo argentino. ¿Y saben ustedes por qué? Porque José
Hernández escribió el Martín Fierro1150 

Y nuevamente nos encontramos con la gauchesca: ambos escritores la abordan y

construyen sus obras generando un movimiento de relectura de dicho género. En este

caso, la lectura sería el mecanismo para reubicar al lector en el continuo tradicional,

haciéndolo  partícipe  de  una  memoria  que  mantiene  vigente  la  identidad.  Los  más

importantes  narradores  y  poetas  argentinos  de  este  siglo  reflejan  en  sus  obras  la

problemática  del  mundo  contemporáneo  en  general  y  del  hispanoamericano  en

particular. La obra de Leopoldo Marechal puede observarse como una totalidad, como

una Poética que incluye la poesía y el teatro, el ensayo y la novela. Más allá del mayor

o menor  mérito que corresponde a cada uno de los trabajos,  lo que importa  señalar

1150 Leopoldo  Marechal,  “Carta  al  Dr.  Atilio Dell’  Oro Maini",  Obras Completas,  Tomo V, Buenos
Aires, Perfil, 1998, pág. 322.



como detalle significativo es la coherencia de la obra, su elaboración a partir de ideas y

sentimientos  que  conforman  una  concepción  del  mundo.  De allí  surgen  otras  ideas

temporales e inmediatas relacionadas con el arte, la literatura, la historia o la política.

Hay  dos  características  que  nos  interesan  fundamentalmente  de  Leopoldo

Marechal  en  relación  con  la  poética  de  Leónidas  Lamborghini:  la  primera,  es  su

vinculación al peronismo y la segunda, su utilización de  la risa y lo cotidiano en su

literatura. A partir de 1945, Marechal adhirió activa y funcionarialmente al peronismo.

Marechal  es  el peronista  de  su  generación  y  esto  le  ocasionó  un  vacío.  Leopoldo

Marechal fue desde la primera hora un peronista consecuente. Su militancia le valió

enemistad,  rencor  y silencio:  un silencio poderoso  y siniestro,  apenas  quebrado  por

algunos intelectuales que, por encima de sus discrepancias políticas, reconocieron en él

uno  de  los  más  grandes  escritores  argentinos.  Marechal  definió  su  acercamiento  al

peronismo  como  una  cuestión  visceral.  Definido  primero  como socialista,  el  17  de

octubre de 1945 (el día en que se armó la escena del rescate popular de Juan Domingo

Perón) Marechal sintió desde su casa el bullicio de la muchedumbre. Salió a la puerta y

no pudo dejar de sumarse a la masa humana. Esta actitud fue porque quiso darle su

prestigio  intelectual  al  movimiento  y  la  ayuda  para  establecer  su  filosofía  y  su

discurso.

El  apoyo  al  gobierno  peronista  no  le  resultó  grato  a  Marechal  en  el  terreno

literario. La publicación de  Adán Buenosayres en 1948 fue muy mal recibida por los

sectores  de  la  cultura.  Marechal  había  trabajado  casi  veinte  años  en  la  voluminosa

novela,  y  la  respuesta  que  obtuvo  de  la  crítica  fue  demoledora,  con  excepción  del

joven  Julio  Cortázar,  quien  advirtió  el  valor  renovador  de  la  obra  de  Marechal  y

planteó  la  coyuntura  de  la  época,  al  decir  que  había  dos  posibilidades:  ignorar  la

novela o asumir el paso gigantesco que había dado Marechal  y comenzar a trabajar

desde allí el futuro de la novela argentina.

Y desde ahí se coloca Lamborghini:  opta por no ignorar su obra y utilizar los

lineamientos  que plantea para comenzar  a establecer  una poética de vanguardia.  La

novela de Marechal comenzaba a trabajar de una manera desinhibida, mezclando los



registros del habla popular,  los cultismos y los criollismos.  A diferencia de muchos

productos del denominado boom literario, que hoy parecen haber perdido su capacidad

de innovación, la novela de Marechal todavía da batalla. Adán Buenosayres es un muy

extenso  relato  dividido  en siete  partes o  libros,  según  la  terminología  del  autor.  El

personaje  central,  evidentemente  autobiográfico,  es  el  que  da  nombre  a  la  obra.  El

primero  y más evidente sostén vertebral  del libro es Adán cuya biografía  realiza el

autor. Los cinco primeros libros están relatados en tercera persona. En los libros VI y

VII ya el relato está hecho, directamente, en primera persona. El prólogo indispensable

que encabeza la novela nos informa que Adán Buenosayres ha muerto, habiendo sido

enterrado devotamente por sus compañeros de andanzas. En claro simbolismo, pues,

queda  expresado  que  la  autobiografía  corresponde  a  una  etapa  definitivamente

superada.

Esta novela describe tres días en la vida de su protagonista en el Buenos Aires de

los años 20, un relato de su autobiografía  y un descenso a los infiernos de carácter

alegórico,  constituyendo  una  representación  simbólica  de  la  realidad  nacional.  El

extraño viaje de Adán Buenosayres por la ciudad de Buenos Aires, en madrugadas de

la década del 20 junto al grupo de amigos, su amor imposible por Solveig, los tangos y

la filosofía, son notables. La parodia del génesis, con un Adán acriollado, consigue la

misma maravilla de mostrar las cosas, como las debe haber visto el Adán bíblico, en su

primer esplendor, cuando aún no las había rozado la mirada de nadie. A partir de 1943

inició  una  etapa  de  compromiso  político,  que  no  obstruye  sus  preocupaciones

filosóficas  ni  desvía  la  orientación  mística  de  su  alma.  Al  publicarse  Adán

Buenosayres, su compromiso político con el peronismo lo había aislado ya de muchos

de sus pares. Él mismo se definió, a partir de 1955, como poeta depuesto. Despreciado

por la intelectualidad por haber reconocido su peronismo y ser funcionario del mismo

(de lo que con orgullo decía que nunca se avergonzó), se refugió desde el 55 hasta el

65  con  su esposa  Elbia  Rosbaco  en  un  departamento  del  once,  asumiéndose  como

poeta depuesto.

Su adscripción al peronismo le costó durante muchos años ser ignorado por la

crítica y las editoriales. Cuando los escritores de la generación del 60 lo rescataron del



olvido, algunos creían que ya había muerto. La notable coherencia ideológica de su

obra,  el  rigor  de  su  pensamiento  y  la  firmeza  de  sus  convicciones,  unidos  a  su

profundo  sentido  del  humor  y  la  riqueza  de  su  lenguaje,  hacen  que  Lamborghini

realice una lectura y un montaje en sus obras de algunos recursos propios de Marechal.

Hacen  que  establezcan  entre  ambos  un  continuum de  intelectuales  peronistas  que

reflejan una literatura de compromiso social.

El  segundo  aspecto  que  señalé  anteriormente  es  el  de  la  risa  y  el  de  la

incorporación  de la cotidianeidad en la escritura.  A esto,  Lamborghini,  un heredero

directo de la comicidad marechaliana, lo llamará meter el cuerpo: 

Es que hay que meter el cuerpo, y la poesía lo niega porque acá todavía
hay temas poéticos y temas no poéticos, entonces mear no es poético,
garcar no es poético, la palabra sorete no es poética1151

Dicho esto en una entrevista publicada en la  Revista Trespuntos. Lamborghini

incluye  en  sus  poemas   inscripciones  callejeras,  un  perro  revolviendo  basura,  un

suicida  arrojándose  al  paso  del  subte,  una  cita  sexual  entre  el  vagabundo  y  una

pordiosera  debajo  de la Virgen de Retiro[...],  etc.  Esta  inclusión  del cuerpo,  de sus

partes,  de la calle,  de sus personajes  postulan una ruptura  en el  género poético que

unía,  por  tradición,  la  lírica  a  la  poesía.  Por  lo  tanto,  había  temas  que  quedaban

excluidos y fuera de toda representación poética. Lamborghini se ríe de esto y esa risa

marechaliana hace que lo trágico de la época que le toca vivir y resistir se convierta

literariamente en cómica.

En suma,  La  figura  de  Marechal  le  permite  colocarse  en la  tradición  literaria

porque le brinda un modelo de intelectual  y un modelo de escritor.  Se sirve de esa

corporalidad1152 de la poesía de Marechal para romper toda pauta literaria e incursionar

en  una  poesía  de  cuño  social.  Finalmente  enunciar  la  admiración  que  Marechal

1151 Martín Prieto, “Hay que nombrar el cuerpo”,  Revista Tres Puntos, Buenos Aires, Tres Puntos, 1999.
1152

 Cfr. concepto de carnosidad, corporalidad  frente a alma o concepción de las letras, según comentarios
de David Viñas, en el trabajo sobre Martín Micharvegas. 



profesaba  por  la  obra  de  Leónidas  Lamborghini.  En  una  de  sus  cartas  Leopoldo

Marechal le escribe:

Mi estimado amigo Lamborghini: 
he leído  con mucha atención  su libro  Las patas en las fuentes.  ¿Qué
lírico extraño es Usted? [...] El suyo amigo es uno de los caminos que
todavía  pueden  libertar  a  La  Poesía  de  sus  llantos  esterilizados.  Lo
felicito de todo corazón. 

Su amigo y compañero
Leopoldo Marechal, 
mayo 29 de 19661153 

 

V.5. LAMBORGHINI EN EL CONTEXTO DE LA ARGENTINA

ACTUAL

1153

 Carta escrita por Leopoldo Marechal y publicada en Las patas en las fuentes, Buenos Aires, Editorial
Sudestada, 1968, pág. 17.
 



Después  de  que  asumiera  la  presidencia  el  Dr.  Raúl  Alfonsín  como  primer

presidente de la democracia, después de su renuncia y de la asunción de Carlos Saúl

Menem,  representante  del  peronismo,  del  Partido  Justicialista  y  después  del  breve

gobierno de D. Fernando de La Rua, quien también tuviera que renunciar frente a un

descontento popular expresado esta vez con cacerolas, la vigencia de Lamborghini es

absoluta. Tal como sucede con su hermano, el escritor Osvaldo Lamborghini, Leónidas

ha escrito una obra revulsiva e inquietante y sobre todo de una vigencia inédita. La

escritura  de  Leónidas  nos  provoca  y  nos  interpela  desde  la  poesía,  con  escrituras

emblemáticas  como  Las  patas  en  la  fuente,  tal  como  Osvaldo  nos  requiere  y  nos

conmueve  con  su  inolvidable  e  imprescindible  relato  “El  fiord”.1154 Tal  como

Leónidas nos decía en su inolvidable conferencia de 1994, en el marco del   encuentro

"La  Política  y  la  Historia  en  la  ficción  argentina"  organizado  por  la  Universidad

Nacional de Litoral: 

La política y la historia, o si se quiere la historia política del país vivida
como constante presión sobre la escritura, encarnada allí como destino,
como fatum1155 contra el cual se lucha. Poesía, relato, narración en verso
quebrado  irregular  y  jadeo  continuo,  como  síntoma  de  ese  sobre
esfuerzo  en  el  que  la  voz  emerge  desde  una  situación  de  asfixia.
Violencia contra violencia, transgresión por transgresión [...] Un modelo
(político,  social,  el  que  ustedes  quieran)  puede  estar  siendo  ofrecido
como  una  panacea  hasta  que  aparece  el  parodista  y  demuestra,  por
ejemplo,  que  la  verdad  de  ese  modelo  es  una  caricatura  trágica,
sangrienta. Es un genocidio, por ejemplo1156

1154 Este memorable relato de Osvaldo Lamborghini es imprescindible para profundizar en la obra de
Leónidas Lamborghini: la risa, las claves de la escritura política, las proscripciones, las burlas contra los
dictadores que quieren prohibir la palabra, y sólo logran más risa de nuestra parte, más palabra, más
silencio creador, más dolor paridor de hijas e hijos que continuarán la creación de la palabra del exilio.
Osvaldo nació en 1940. “El  fiord”  circuló casi clandestinamente, y se podía comprar en una sola librería
de Buenos Aires, pidiéndolo al vendedor con la voz baja del caso[...] Osvaldo Lamborghini falleció en
1985, en tierras extranjeras.

1155 Me parece interesante señalar  que  Lamborghini  utilizó en esa conferencia  la  palabra  fatum.  Este
concepto es profusamente utilizado por Friedrich Nietzsche. Leónidas Lamborghini fue asiduo lector de
Nietzsche, y no utilizaría, seguramente, de manera ingenua un concepto de este tipo. Contra el fatum no
se puede luchar. Pero sí podemos utilizar el procedimiento de la risa, que desarma los modelos y por qué
no, detiene, asombrado, por un instante, al  fatum. Un instante es suficiente. La risa nos coloca en otra
perspectiva, y la interpretación nueva nos cura de la vieja enfermedad. La salud nos espera. Es cuestión
de cuánta risa soporta la enfermedad antes de huir de nosotros, despavorida.

1156 AA.VV.,  La  política  y  la  historia  en  la  ficción  argentina ,  Santa  Fe,  Argentina,  Centro  de
Publicaciones, Universidad del Litoral, 1995, pág. 46 a 50.  



Caricatura  trágica  y  sangrienta  que  no  parece  tener  fin.  El  desfile  de

inconvenientes y desgobiernos denunciados en la obra del autor ponen de manifiesto

una vigencia premonitoria:

Me detengo un momento
Fondo
Monetario Internacional
a tu sombra[...]1157

El solicitante está ahí, y en su continua solicitud, realiza un pedido y un planteo.

La respuesta es que escribe sólo para y, aquí la parodia, la risa de la angustia, la risa

desahuciada,  el  desahucio,  el  desarraigo,  el  desenraizarse,  y  el  deslagrimarse  y

relagrimarse a través de la risa y de la parodia del  incipit Zarathustra. A los grandes

conceptos, a las momias conceptuales, a los modelos aplastantes , a los modelos  que

nos modelizan para morirnos mejor, la risa. Reírnos. Y para contar bromas, para reírse,

armamos (¿nos arman?) la pista del circo:

La pista se rodea 
de todas las especies, de todos los órdenes 
y clases 
sobre todo de público 
en la primera fila van 
los relegados.
Siempre algún gobernante 
algún guerrero ilustre, algún 
funcionario aventajado 
da el puntapié inicial 
entonces entro yo 
entrando por el aro1158

Sabemos  que  somos  los payasos  de la  función,  la  diferencia  es que  entre  los

poderes políticos que mandan y nosotros los que obedecemos hay un hiato, mediante

1157 Leónidas  Lamborghini,  "El  solicitante  descolocado",  El  solicitante  descolocado,  Buenos  Aires,
Ediciones De la Flor,  1989, pág. 76.

1158 Leónidas  Lamborghini,  "El  solicitante  descolocado",  El  solicitante  descolocado,  Buenos  Aires,
Ediciones De la Flor,  1989, pág. 70.  



el  cual  ellos  creen  que  somos  payasos  por  cuenta  y  orden  de  ellos,  y  nosotros,

tragicómicos,  sabemos  que  somos  payasos  para  poder  reír  de  nuestras  penas,  para

aceptar nuestro exilio, el de adentro y el de afuera,  el corporal y el geográfico,  una

aceptación  de  ¡así  lo  quise  yo!,  medularmente  nietzscheano.  ¿Si  esto  retornara

eternamente,  como  quisiera  que  sea?:  ¡así!.  Con  el  pueblo  riendo,  festejando  el

carnaval  con  las  murgas  a  la  noche,  descansando  los  brazos  de  los  cacerolazos

ininterrumpidos, otra manera de la risotada feroz. Cacerolas/ deuda externa impagable.

Vagina de madre dolorida/ violación incesante.

Tome asiento 
nadie debe perderse 
un espectáculo 
abro mi risa negra 
a función continuada1159

Todos están invitados: los acreedores, el "Fondo/ Monetario Internacional/ a tu

sombra[...]",  los  expoliadores[...]  Lamborghini,  escribiendo  “El  solicitante

descolocado”  en  1971,  Lamborghini  escribiendo  “El  solicitante  descolocado”  en

2002.  Hay  diferencias  indiferenciadas  por  la  risa.  No  vamos  a  hablar  de  política.

Vamos  a  reírnos  de  la  política,  de  esta  política  que  sólo  da  para  la  parodia

lamborghiana.

Y a la bartola 
haciendo de las mías 
en el país del tuerto 
es rey1160

Un  quemeimportismo de mandíbula batiente, a la bartola, a la qué-me-importa,

me río porque quiero y me río porque quiero purificarme. En el país del ciego el tuerto

es rey.

1159 Ibidem. 

1160 Leónidas Lamborghini, "El letrista proscripto", El solicitante descolocado, Buenos Aires,  Ediciones
De la Flor,  1989.



Pueblo goloso perezoso lujurioso 
porque las curvas económicas 
nos son favorables 
una nueva conciencia os pido 
en marcha.
Y si las cosas se complican 
descentralizar: 
-Listo, vamos 
gobernar es poblar es hablar; 
apoyando mi oído 
en el obrero concentrado: 
vibra1161

El peronismo, Evita, Perón,  la vida por Perón1162, y la continuidad monstruosa

desde  la  biblia  junto  al  calefón  hace  eco  con  aquello  de  Alberdi,  Sarmiento,  San

Martín, Rosas y Perón1163.

En el rebusque cada vez 
me pica más 
el bagre 
vendo shakespeares usados 
a un Moro sin entrañas1164

El Rebusque, sobre todo, y Moro: dos conocidas librerías del viejo Buenos Aires

donde  Lamborghini  vendía  sus  libros  usados  para  paliar  su  delicada  situación

económica. La ironía, la parodia y la risa, frente, otra vez, a una realidad cruda y cruel:

el hambre, el exilio, el silencio de las proscripciones y los asesinatos políticos.

1161 Leónidas Lamborghini, "El solicitante descolocado", El solicitante descolocado,op. cit., pág. 39. 

1162 Cuando el gobierno de Perón estaba sufriendo el golpe de Estado de 1955, mientras la Plaza de Mayo
era bombardeada por la Fuerza Aérea, gran cantidad de personas de filiación peronista (los  cabecitas
negras, como los denominaban  la clase media y la clase alta de la Argentina), marchaban hacia la Plaza
donde los argentinos y las argentinas se reunían en lo que consideraban, para bien o para mal, grandes
eventos, al grito de  ¡la vida por Perón!. Este hecho es aún hoy relatado por protagonistas de aquellos
días, que se dirigieron al lugar en cuanto vehículo podían, o caminando, armados con palos.

1163 Los Montoneros y la Juventud Peronista (“la  gloriosa JP”,  por oposición a la Jota Perra, la Juventud
Peronista de derecha), cantaban marchas en sus reuniones en las cuales hacían una continuidad entre los
tres militares. 
1164

 Leónidas  Lamborghini,  "El  solicitante  descolocado",  El  solicitante  descolocado,  Buenos  Aires,
Ediciones De la Flor,  1989, pág. 17.



Descubro inscripciones 
no figurativas 
en las letrinas de altamira.

Apenas este tiempo para nada 

Al Paso 
almuerzo pavimento 
con ensaladas 
del huerto de los olivos.

"No son todos los que están 
no están todos los que son" 

mi pobre especie 
son 
los no antologados

En los viejos tranvías 
y en general 
en todo transporte colectivo 
colaborar es correrse 
bajar por adelante1165

¿Qué  vender  en  el  exilio?  ¿Cómo  sobrevivir?  Sólo  la  palabra  nos  salvará.  El

Shakespeare  usado,  usado  y  amado  es  vendido  al  mejor  postor.  Pero  Lamborghini

descubre Altamira en las letrinas hediondas del exilio, en los baños mugrientos donde

se defeca lo que no se come. Porque en el exilio nuestros residuos son nuestras propias

entrañas. Pero siempre hay algo para descubrir-inventar, siempre hay algún graffito a

la mano (Salven a los argentinos.  Firmado: Las ballenas).  Aderezamos la ensalada

con nuestra sangre, la sangre que lloramos en nuestros propios huertos de los olivos.

Los hay esparcidos en toda la Argentina, y cuando nos exiliamos, nos los llevamos con

nosotros.  ¿Adónde llorar sin que nos vean? Sólo queremos que nos vean reír. En el

manicomio de la Argentina no están adentro todos los que son, ni todos los locos que

están  lo  son.  Payasos  sí,  locos  no.  Silencio,  llanto,  exilio  y  procedimientos  para

sobrevivir a ello: la parodia, la ironía y la risa.

1165

 Ibidem.



Nuestra madre es feliz 
nuestro padre 
nuestro hermano sigue creciendo 
sólo se espera tu llegada1166

La carta parte, la carta llega. No decimos en ella nada profundo, nada triste, nada

que valga la pena. Solicitamos sin pedir, hablamos sin palabras. La carta es lo que la

carta no dice. Se lee en la carta la palabra que no se ha escrito. No se escribe en la carta

lo que se piensa sino su manto de huesos a los que habrá que cantarles a la luz de la

luna.  Alguna  vez,  seguramente  alguna  vez  la  ingenuidad  de  algún  superhéroe,  tan

afecto  a  la  mentalidad  media  argentina,  encarnará  la  lucha  para  que  los  huesos  de

tantos muertos inicien algo nuevo, no desde el vientre, sino desde los propios huesos.

Una mujer cantará para nuestros huesos, unamadredeplazademayo paciente, tranquila,

sabia, una bruja, una discípula de la Pacha Mama, una chamán, una mujer que llamará

a los huesos con paciencia de luna, bajo la luna, en la luna, y los huesos argentinos

encarnarán y crearán algo nuevo, desde lo viejo.

Cómo se pianta la vida 
cómo rezongan los años 
cómo se viene la muerte 
tan callando1167

La letra de un Tango, otro tango más, para empezar de nuevo:

[...] como se pianta la vida/ che, muchacho calavera,
[...] rezonga bandoneón/ tu corazón[...]

Anacronismos que se permite la risa de la literatura: ¿cómo se viene la muerte?

tan  callando,  ¿cómo  nos  desaparecen?  tan  callando,  y  finalmente,  ¿cómo  nos

exiliamos? tan callando. Dice Lamborghini en “La cura’el  mate”1168:

1166 Leónidas Lamborghini, "Estanislao del mate", Tragedias y parodias I, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1994, pág. 70.

1167 Ibidem.

1168 Leónidas Lamborghini, "Estanislao del mate", Tragedias y parodias I, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1994, pág. 69. 



–¡Ave María Purisíma! 
–¡Sin pecao consébida!

Salutación del gaucho, nostalgia del gaucho en el exilio. La risa de la parodia de

Estanislao del Campo, y allí el “sin pecado concebida”.

 
–¿Está en pecao? ¿Y es un pecao irremedible? (Ningún mayor dolor) 
¿Pero no deja de buscar la asolusión?[...] ¡Velay con el pecador! 
¿Y no conoce usté la cura' el mate? [...] Don Antonio 
me la enseñó: él risaba en su mate vacío y el mate 
en un santiamén se le volvía Templo [...] ¡Lo viera! ¡Creameló!

Y más adelante: 

[...] cuando en la soledá de la pampa el miedo a su pecao 
lo agarraba a coscorrones ¡mea culpa! ¡mea culpa! 
y quería miar tuita su culpa y
no tenía Templo ande hacerlo1169

Volver a los orígenes de la propia Pampa, a las fuentes de la Argentina:

[...] metía su' humilde bombiya de anacoreta gaucho en el vacío 
'el mate y por el pico' e lata comensaba a echarle resos[...]
¡Lo viera!: 
Su trompa no se dispegaba e' la bombiya y ni una palabra 
salía' e su boca porque él risaba con la mente 
y los resos iban pasando al fondo' el mate1170

Rezar,  risar,  orar,  reir,  silencio,  palabra,  podrán  quitarnos  todo,  pero  no  el

pensamiento, siempre, habrá ojos de pájaros entre los árboles.

1169

 Ibidem.

1170 Ibidem. 



[...] por el tubito' e la bombiya ¡ahijuna! y el mate se le iba 
enyenando' e resos y áhi está: en un santiamén 
el mate se le había vuelto Templo. Dánosle. Dánosle.1171

Y finalmente:

–¡Mate Padre!
–Y Don Antonio y su mate se' empiesan a dir pa' arriba [...] 
¡Creameló! áhi arriba suspendidos en la imensidá' el Universo 
y abajo la imensidá de la pampa y tanto espacio empiesa 
a curarlo' el pecao y siente cómo la asolusión le viene 
del fondo' el mate [...] ¡Y no! ¡Qué avería de' estrañar la yerba! 
si la gracia (¡Danosle!) (¡Danoslé!) 
esta áhi en risar y déle reso con el mate vacío en el 
vacío pa' que' el vacío del mate en el vacío 
¡Jué pucha! 
lo deje vacío' el pecao[...] ¡Vacío Santo! 
-¡Mate Nuestro! 
-¡Vacío Nuestro!
¡Ave!¡María!¡Purísima!
¡Sin!¡Pecao!¡Concébida!
Avemaríapurísimasinpecaoconcébida
–¡Hijunigransiete!1172

Incipit  Zarathustra.  Una  Argentina  que  ha  comenzado  a  morir,  una  vez  más.

Entre  tantas  voces  profundas,  hondas,  altas,  la  de  Leónidas  Lamborghini  ha

prefigurado el exilio y los exilios de esa manera inquietante, espantosa, revulsiva, llena

de llanto y dolor,  riente,  llena de risas. Porque venimos exiliándonos desde los huesos

de  nuestros  abuelos,  desde  los  barcos  malolientes  que  llegaron  a  Buenos  Aires  a

principios de siglo. Los barcos que nos están esperado ahora.

1171 Leónidas Lamborghini, "Estanislao del mate", Tragedias y parodias I, Buenos Aires, Libros de Tierra
Firme, 1994, pág. 43.
1172

 Ibidem.



VI. FRANCISCO PACO URONDO:
denuncia y compromiso de la poesía



VI.1. INTRODUCCIÓN

Desde sus inicios ,  y  a  lo  largo  de  todo el  siglo XX, la poesía  argentina  ha

contado con un lugar de privilegio dentro del campo de la cultura y de la sociedad. Su

importancia como medio de expresión creadora,  espejo de la actividad intelectual  y

social  argentina,  ha  estado  siempre  presente,  oscilando  entre  diversas  vertientes,  de

acuerdo  a  los  tiempos  y  a  los  sucesos  que  se  vivían. Así,  desde  los  años  20,  los

cambios  en  el  campo  de  la  literatura  se  fueron  sucediendo  de  forma  constante  y

muchas  veces  vertiginosa,  dando  forma  a  un  extenso  período  literario  que  fue

avanzando al ritmo marcado por los acontecimientos político-sociales sufridos dentro

y fuera  del país.

Francisco Urondo, que nace en Santa Fe en 1930, fue artífice de una obra poética

y literaria que se erigió, desde sus primeras obras, como fiel reflejo de las inquietudes



de  un  grupo  importante  de  intelectuales  de  la  época.  Ensayista,  poeta  y  narrador,

estuvo vinculado a la revista Poesía Buenos Aires junto con Edgar Bayley, y bajo cuya

editorial  publicó  sus  primeros  libros:  Historia  Antigua en  1956,  Breves  en  1958  y

Lugares  en 1959. Su poesía, en estos primeros años de producción, se gestó bajo la

influencia  de  los  movimientos  poéticos  que  en  ese  momento  imperaban:  el

invencionismo  y  el  surrealismo,  aunque  no  se  puede  desconocer  la  aparición  de

elementos nuevos que más tarde darán paso a una poética personal e innovadora, y que

tienen que ver con una voluntad de desmitificar o desacralizar la poesía, abriéndola a

elementos prosaicos, inexistentes en el oficialismo de los poetas anteriores.

Es precisamente de este oficialismo del cual Urondo rehúye, tal como él explica

en su obra  Veinte años de poesía argentina 1940 –1960  ; un interesante ensayo que

resulta  clave  para  la  comprensión  de  la  época,  y  en  el  cual  acusa  la  exagerada

prudencia y oficialismo que caracterizó la obra de sus predecesores:

Los  hombres  que  integran  estos  grupos  (“invencionistas”  y
“surrealistas”)  y  operan  en  estas  modificaciones,  que  significaron  no
sólo  un  afán  de  renovación  sino  un  larval  enfrentamiento  con  el
oficialismo [...] ; son de una generación posterior a la elite que controla
la universidad y la literatura oficial..1173

Uno de los rasgos más importantes de la poesía de Urondo, que se ha mantenido

a lo largo de toda su obra a modo de eje, y sobre el cual las diversas tendencias que fue

adoptando se desarrollaron en distinta intensidad o atendiendo a directrices que mucho

tenían  que  ver  con  la  inquietud  político-social  del  autor  ,  es  sin  lugar  a  dudas,  el

desarrollo  de  la  modalidad  coloquial,  que  fue  creciendo  y puliéndose  en  su  poesía

hasta convertirla en uno de los máximos exponentes del coloquialismo. Es importante

señalar  que  la  renovación  que  vivió  la  poesía  argentina  a  partir  de  1950,  estuvo

influída por el primer gobierno de Perón y su posterior derrocamiento por parte de la

1173 Francisco Urondo,  Veinte años de poesía argentina 1940-1960,   Buenos Aires, Galerna, 1968, pág.
77. 



llamada  Revolución Libertadora, en 1955.1174 Al respecto puede leerse la producción

poética de los hermanos Lamborghini, Leónidas y Osvaldo. 

Los poetas comienzan a interesarse por las características conversacionales del

lenguaje  (tópicos,  modismos,  etc.),  y  por  las  manifestaciones  artísticas  populares,

como  reacción  a  la  temática  y  forma  de  la  poesía  desarrollada   por  la  generación

anterior  ,  que  atendiendo  principalmente  a  formalismos  estéticos  -en  el  caso  del

invencionismo- , o a búsquedas de representación del subconsciente, o de realidades

ocultas -en el  caso del surrealismo- habían dejado de lado la realidad circundante e

inmediata, el contexto social, la vivencia cotidiana. El rescate de la Argentina como

realidad concreta, a través de las corrientes populares del lenguaje y de lugares urbanos

típicos de la ciudad, fue un proceso paulatino llevado a cabo por un grupo heterogéneo

de artistas, provenientes de diferentes movimientos y maneras de entender la poesía.

Daniel García Helder lo expresa de la siguiente manera:

[...]  los  poetas  argentinos,  en  su  mayoría  antiperonistas,  comienzan  a
ensayar  un  acercamiento  a  tonos  y  entonaciones,  palabras,  tópicos  y
temas  presentes  en  la  conversación  [...]  hasta  entonces  por  completo
ausentes de la poesía practicada en un ámbito literario más específico.
Este acercamiento, desparejado dado su carácter colectivo, heterogéneo
en tanto sus agentes no provienen ni de la misma generación ni de la
misma  experiencia  poética  ,  va  a  producir  en  la  poesía  argentina  un
cambio decisivo1175

De igual manera lo afirma Urondo, quien junto con Noé Jitrik y César Fernández

Moreno firman el prólogo de su compilación Antología Interna 1950-1965, en la cual

hacen una revisión de las nuevas voces de la poesía:

1174

 Se puede hablar de una influencia directa de los cambios políticos que afectan a todo el entorno social
argentino, incluyendo a sus poetas e intelectuales. Sin embargo, Daniel García Helder en “Poéticas de la
voz.  El registro  de lo cotidiano”  (Historia crítica de la literatura argentina,  vol.  10,  Buenos Aires,
Emecé editores, 1999, pág. 213) señala que no puede postularse “[...] una relación directa ni sencilla con
este hecho (derrocamiento de Perón y posterior Revolución) que tanto impactó en el ámbito nacional”  a
la renovación de la poesía argentina. Sin embargo, Francisco Urondo en Veinte años de poesía argentina
reconoce una relación directa entre el contexto social y el ejercicio literario. Esta última idea es la que
desarrollaremos y mantendremos a lo largo del presente trabajo.

1175 Daniel  García  Helder,  “Poéticas  de  la  Voz.  El  registro  de  lo  cotidiano”, Historia  Crítica  de  la
literatura Argentina, vol.10. Buenos Aires, Emecé editores, 1999, pág. 213.



Hemos elegido el  año 1950 como punto  de arranque porque creemos
que  a  partir  de  ese  año  empieza  a  manifestarse  cierta  coincidencia
poética  que  abarca  autores  provenientes  de  diversas  experiencias  y
generaciones1176 

De este modo, se puede hablar de una corriente conversacional de la poesía, que

acerca a ésta el entorno cotidiano, y que paulatinamente irá, como ya hemos señalado,

cobrando presencia y definiéndose como rasgo característico en la poesía de Francisco

Urondo, como reflejo de su tendencia por desarrollar una poesía comprometida, que

forme parte del pueblo,  que sea expresión de la sociedad, que rechace el arte como

mera interpretación del mundo, y procure su modificación:

Suponer que esta modificación (del mundo) pueda darse a través de la
poesía, es adolecer de un candor excesivo, pero integrar a la poesía en
este  proceso  de  modificación,  es  convertirla  en  un  elemento  social
positivo, contemporáneo a su época, a su cultura1177

Poco antes de la publicación de  Breves , Urondo se traslada a la capital, donde

realiza  una  nueva  aportación  a  la  difusión  de  los  nuevos  poetas,  colaborando

activamente  en  la  revista  Zona  de  la  poesía  americana,  donde  formará  parte

importante del proceso de apertura de la poesía argentina a la realidad social, y a lo

que Daniel García Helder denomina secularización: 

[...] la definitiva secularización de la lírica y la definitiva historización
del poeta 1178 

Posteriormente, en 1963, aparece Nombres , del cual cobra especial importancia

el poema “B.A.  - Argentine”,  donde el realismo y lo político social se articulan en

tanto descripción  de la vida  cotidiana  y reflexión  acerca  de la  misma.  El  libro  que

1176

 César Fernández Moreno; Noé Jitrik; Francisco Urondo, comp.  Antología Interna 1950-1965, Buenos
Aires, Zona, 1965.
1177

  Francisco Urondo, Veinte años de poesía argentina. 1940-1960, Buenos Aires, Galerna, 1968, pág. 22. 
1178

 Daniel García Helder, “Poéticas de la Voz. El registro de lo cotidiano”, Historia Crítica de la Poesía
Argentina, Buenos Aires, Emecé editores, 1999, pág. 227.  



consagra a Francisco Urondo definitivamente es  Del otro lado, de 1967, a  partir del

cual la actitud crítica alcanza su máxima expresión:

Sobre  todo  en  el  último  tramo  de  su  obra,  Urondo  encarna
decididamente la figura del poeta como conciencia crítica de su tiempo,
sin por eso caer en la propaganda1179

En esta obra se puede apreciar la explícita conciencia política de Urondo, que

unida  a su militancia  en los años setenta,  seguirá  configurándose  en sus poemarios

posteriores:  Adolecer,  Son  memorias,  Poemas  póstumos,  y  finalmente  Cuentos  de

batalla, que corresponde al libro que escribía en el momento de morir. La muerte de

Francisco Urondo acaeció durante un enfrentamiento con el ejército, en la ciudad de

Mendoza en el año 1976, poco después de comenzada la dictadura militar, mientras

militaba en la organización izquierdista Montoneros. Muchas de las vivencias de esta

época se ven reflejadas en la temática de este último e interrumpido libro.  La obra

poética de Urondo, como hemos señalado, y como veremos más detenidamente en el

desarrollo del presente trabajo, fue surgiendo de las inquietudes del artista respecto a

su condición de escritor, y paulatinamente, a su condición de ciudadano, parte de una

sociedad y un entorno concreto. Su militancia política y su implicación en los cambios

sociales sufridos por su país son una muestra de la responsabilidad que sentía como

voz y representante del pueblo. Esta es la implicación que le llevó a la muerte, pero

que, sin embargo, no logró callarlo, porque su obra era la de toda una generación de

argentinos con algo que decir, y a los que se tenía que escuchar.

En  síntesis,  el  presente  trabajo  recorrerá  la  producción  poética  del  autor  en

correspondencia con la evolución política, social y literaria argentina, debido a que su

lectura e interpretación así nos lo sugiere. El recorrido propuesto incluirá los siguientes

apartados:

- Panorámica y contextualización de Francisco Urondo y su época. Breve
repaso de su bibliografía y características más relevantes de su obra.

1179

 Ibidem, pág. 231.



- La  Época  infame  y  la  Generación  desarraigada.  Revisión   del  panorama
argentino  literario  desde  1930  (fecha  de  nacimiento  de  Urondo)  hasta  la
década  del  50,  en  la  cual  comienza  a  escribir.  Comparativa  de  trabajos
críticos del propio Urondo y de otros autores al respecto. 

- Década del 50: el nacimiento de una nueva poesía. Aspectos más importantes
del aporte literario  de esta generación a las letras argentinas. Esbozo de la
nueva poesía, de corte realista y social que se empieza a producir. Revisión
de las obras Historia antigua (1956), con especial atención en los elementos
innovadores, Breves (1958) y Lugares(1959). 

- Década del 60: revisión de las obras Nombres (1963), Adolecer (1968) y Son
Memorias (1969). 

- Obra póstuma: revisión de Poemas póstumos (1972), incluyendo los Cuentos
de batalla.

- Obra narrativa y dramática de Francisco Urondo. Repaso general de la obra
narrativa,  dramática  y  ensayística  del  autor,  destacando  las  características
más  importantes  y  una  eventual  relación  con  su  obra  poética  (elementos
comunes, temática recurrente, etc.)

- Conclusión. Conclusiones generales del trabajo acerca de la obra poética de
Francisco Urondo, y de su proceso de escritura. Definición eventual de una
poética propia y característica del autor.

Francisco Urondo publicó también los libros de cuentos Todo eso en 1969), y Al

acto en 1967; la novela  Los pasos previos de 1972; las obras teatrales  Veraneando,

Sainete  con  variaciones entre  1966  y  1967,  Archivo  general  de  Indias en  1972,

Muchas  felicidades  y  otras  obras en  1986;  el  ensayo  Veinte  años  de  literatura

argentina 1940-1960 de 1968; el libro testimonial La patria fusilada en 1973; el guión

cinematográfico  Pajarito  Gómez,  y  su  colaboración  en Noche  terrible;  numerosas

colaboraciones en las revistas Poesía Buenos Aires y Zona de poesía latinoamericana,

de  las  cuales  formó  parte;  varios  artículos  publicados  por  Cuadernos

Hispanoamericanos,  en  las  décadas  del  50  y 60;  la  recopilación  Antología  Interna

1950-1965 en colaboración con César Fernández Moreno y Noé Jitrik en 1965.



VI.2. LA DÉCADA INFAME Y LA GENERACIÓN DESARRAIGADA

Muchos años antes de que en la  década del  50 la poesía argentina  tomara  un

nuevo rumbo orientado hacia el realismo como consecuencia de su apertura hacia el

contexto  en  el  que  la  escritura  se  produce,  existieron  grupos  que  promovieron  e

incluyeron  en  sus  obras  elementos  populares,  y  donde  el  tema  de  la  ciudad  y  de

Buenos Aires en particular, aparecen con marcada insistencia. Es el caso del grupo de

escritores  pertenecientes  a  la  década  del  30  encabezados  por  Arturo  Cambours



Ocampo,  quienes  publican  La  novísima  poesía  argentina1180 y  en  los  cuales  se

manifiesta un acercamiento a la realidad ciudadana y al hombre de Buenos Aires1181.

Sin embargo, esta  novísima generación adolece,  según el criterio de Francisco

Urondo,  de  ser  prudente  y  precavida y  de  carecer  del  activismo  que  mantenía  en

ebullición el panorama literario argentino algunos años atrás con la existencia de los

grupos de Florida y Boedo. Para Urondo, el quehacer literario de ese momento (30-40)

se  ve  adornado con  la  presencia  de  la  Revista  Sur y  con  el  grupo  de  Cambrous

Ocampo, pero adivinamos que aquello, para él no es suficiente. Afirma que: 

[...] estamos en pleno peronismo y, desde la revolución del año 30 hasta
ese momento (1949), no ha pasado nada notorio en el terreno de nuestra
poesía1182 

Para Urondo el período de tiempo comprendido entre la revolución del general

Uriburu en 1930 y la revolución del 43, corresponde a los años oscuros de la década

infame; infame en cuanto a las vicisitudes políticas, e “[...]  infame también en virtud

de mucha de su producción poética”1183 Pocas son las excepciones que, para él, logran

sobrevivir a las características poco prometedoras en que ve sumidos esos años. Una

de ellas la constituye la presencia de Oliverio Girondo, quien se queja de su época y

del cauce oficialista que ha tomado, y que tal como hemos señalado anteriormente es

también  una  de  las  críticas  que  Urondo  hace  a  esta  generación,  a  la  cual  percibe

dormida, acomodada:

En  los  años  que  van  del  30  al  40  todo  tiende  a  academizarse,  los
revoltosos  muchachos  de  Florida,  andan  ya  por  los  cuarenta  años  de
edad,  ya  es  hora  de  sentar  cabeza;  y  los  que  no  están  en  edad  de

1180 Se pueden encontrar referencias sobre esta publicación en el libro de Horacio Salas  La poesía de
Buenos Aires. Ensayo y Antología, Buenos Aires, Pleamar, 1968, pág. 39.
1181

 Destacable es  en este  caso Homero Manzi,  cuyo nombre  está  totalmente identificado con la  poesía
ciudadana a través de la incorporación de letras de tango a su obra, como “Sur”,  “Barrio  de tango”,
“Malena”.
1182

 Francisco Urondo, Veinte años de poesía argentina. 1940-1960, Buenos Aires, Galerna, 1968, pág. 9.
1183

 Ibidem.



serenarse, están en la época. Con la gente de Boedo la estratificación se
produce  a  nivel  de  consignas  partidarias;  ejercen  un  oficialismo  más
riesgoso,  puro  oficialismo  al  fin,  con  todas  las  canonizaciones  y
seguridades que esto significa1184 

Para David Martínez el grupo del 40 se caracteriza por: 

[...]  un  invariable  y  sostenido  tono  melancólico  y  una  predisposición
perenne a lo elegíaco, una voluntad de repliegue interior, un equilibrio
patente  entre  el  fondo  y  la  forma  y  una  propensión  metafísica
idealizadora de las palabras y de las imágenes1185

Las influencias de este grupo pasan por Neruda, Rilke, García Lorca e incluso

Quevedo o Garcilaso. Son escritores que preocupados más por la búsqueda formal y la

utilización de un lenguaje  prestigioso, olvidaron su vinculación con el medio. Se trata

en general “[...]  de un grupo de poetas dominados por un notorio desarraigo por los

problemas  del  contorno”1186,  por  lo  que  podemos  hablar  de  una  “generación

desarraigada” 1187 Entre  quienes  en  cierta  medida   hicieron  referencia  a  la  ciudad,

Horacio Salas rescata la presencia de César Fernández Moreno, quien durante toda su

obra se mantendría fiel a esta temática. En 1940, por citar un ejemplo, escribe “A  la

ciudad de Buenos Aires”: 

Me aprenderé tu inmenso tablero de memoria
Como la más sencilla lección de geometría 
Y entonces gozaré con la pequeña gloria
De sentir mi ciudad completamente mía1188

1184

 Ibidem, pág. 11.
1185

 David Martínez, “La generación del 40 y 30 años de poesía argentina”,  Diario La Nación, 18 de Febrero
de 1962, citado por Francisco Urondo en Veinte años de poesía argentina.1940-1960, op. cit., pág. 13.

1186 Horacio Salas, La poesía de Buenos Aires. Ensayo y antología, Buenos Aires, Pleamar, 1968, pág. 49.
1187

 Ibidem.
1188

 Citado por Horacio Salas en La poesía de Buenos Aires. Ensayo y antología, op. cit. , pág. 49.



La importante  presencia de Fernández Moreno es también acusada por Daniel

García Helder, quien lo considera, junto con Urondo, figura clave del proceso gracias

al cual la poesía argentina se ve orientada hacia una actitud más realista y hacia una

modalidad conversacional. Al respecto señala:

Fernández  Moreno  es,  se  diría,  un  pionero  y  a  la  vez  el  principal
promotor  de  la  tendencia,  en tanto Urondo  es un  artífice  mucho  más
sutil  que  va  a  sumiendo  paulatinamente  esa  actitud  y  esa  modalidad
hasta conseguir, con los poemas escritos en la clandestinidad, antes de
su muerte, una de las síntesis más logradas que se conozca en la poesía
argentina de contenidos ideológicos y conciencia artística1189

A  partir  de  1945,  aproximadamente,  coincidiendo  con  la  instauración  del

peronismo, comienzan a emerger movimientos renovadores en el terreno literario que

al parecer, habían desaparecido junto con la presencia de la Revista Martín Fierro, en

1927.  Aparecen  publicaciones  como  la  revista  Arturo,  la  cual  trae  consigo  una

voluntad constructiva y el inicio de lo que se vendría a denominar “invencionismo”1190

a través de aportaciones de Edgar Bayley, entre otros. Posteriormente, salen a la luz los

cuadernos Invención, Espaladario de Santa Fe, o la Revista Contemporánea donde se

publican trabajos de René Char, Paul Eluard, Tristán Tzara, Vicente Huidobro o Pablo

Neruda, entre otros. Surge también Poesía Buenos Aires, como descendiente directa de

las experimentaciones vanguardistas iniciadas por  Arturo,  en la cual, como ya hemos

señalado, Francisco Urondo forma parte importante. Urondo, al respecto de este nuevo

renacer de la actividad literaria, reconoce los primeros síntomas de una revolución en

el ámbito de las letras que, según sus palabras, aspira a encontrar en el arte moderno

una integración de los cambios fundamentales que se han venido produciendo.

1189

 Daniel García Helder, “Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano”, Historia Crítica de la literatura
Argentina, Buenos Aires, Emecé editores, 1999, pág. 232.
1190

 Del surgimiento del “invencionismo”  y su repercusión en la generación del 50, habla detalladamente
César Fernández Moreno dentro del capítulo que dedica a esta generación en el libro La realidad y los
papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina, Madrid, Aguilar, 1967.



VI.3.  DÉCADA  DE  LOS  CINCUENTA:  NACIMIENTO  DE  UNA  NUEVA
POESÍA



Los cambios que se sucedieron durante la época del peronismo hasta su caída en

septiembre de 1955, desembocaron en el retorno a un discurso poético basado en el

coloquialismo,  eliminando  todo  formalismo  del  lenguaje  e  incorporando  las

modalidades orales del habla. Las ideas de pureza y esteticismo que alcanzó la poesía

vanguardista  de  finales  de  los  cuarenta  hasta  mediados  de  los  cincuenta,  van

infiltrando elementos del lenguaje cotidiano, y los preceptos de un arte sublime se ven

poco a poco influidos y modificados por contenidos ideológicos de carácter realista y

menos herméticos. Daniel García Helder así lo expresa:

El contexto histórico social se refleja de un modo cada vez más claro en
los  poemas.  Ya  no  se  privilegia  la  invención  ni  las  joyas  del
inconsciente como lo que hay o puede haber de común entre el poeta y
el  hombre  corriente  [...]  Los  poetas  del  cincuenta  observan  la
emergencia  de  jóvenes  poetas  que  no  sólo  rechazan  cualquier  rol
sacerdotal sino que además se reivindican como militantes, y como tales
la poesía deja de ser para ellos “una escritura sagrada”1191

Poco a poco va quedando atrás la vanguardia encabezada por el invencionismo y

el surrealismo, ya que las idealizaciones de la labor poética y el afán esteticista del arte

no se corresponden a los cambios que los nuevos escritores ven necesario expresar en

sus obras. En los nuevos tiempos que se viven, como afirma Noé Jitrik: 

[...]  la  poesía,  siendo  expresión,  debe  afrontar,  debe  incluir  y  aún
declarar a qué se alude, a quién le es dirigida, qué papel cree que juega
en la vida de los demás1192

La labor de redefinir el trabajo poético en cuanto a su función y su manera de

desarrollarse es lo que lleva a cabo Urondo y otros autores teóricos de la poesía, en

libros, antologías o artículos al respecto, como es el caso de los ya mencionados César

Fernández Moreno y Noé Jitrik, entre otros.1193

1191

 Daniel García Helder,  “Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano”, Historia Crítica de la literatura
Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999, pág. 214. 
1192

 Ibidem, pág. 215. 
1193

 Importantes para entender el desarrollo de la poesía de la época son los libros  Antología lineal de la
poesía argentina y La realidad y los papeles, ambos de César Fernández Moreno, así como los artículos



de Noé Jitrik recogidos en Zona de poesía americana. 



VI.4. UNA HISTORIA ANTIGUA

Esta primera publicación de Francisco Urondo vio la luz bajo el sello editorial de

Poesía Buenos Aires. Su aparición coincide con  Violín y otras cuestiones, la primera

obra  de  Juan  Gelman,  y  en  ambas  aparece  el  rasgo  distintivo  de  la  modalidad

coloquial,  por  lo  que  varios  críticos  (dentro  de  los  que  cabe  señalar  a  Cambours

Ocampo  y  a  Fernández  Moreno)  los  sitúan  como  representantes  de  la  década  del

sesenta,  ya que  es ahí  donde,  temática  y formalmente,  su poesía  está  representada.

Horacio Salas señala al respecto que: 

Los tres (junto con Martín Campos, de quien destaca el libro  Poemas
para  la  infancia  del  hombre,  de  1955)  por  temática  y  actividad
generacional,  pertenecen  decididamente  a  los  núcleos  aparecidos  en
Buenos  Aires  alrededor  de  ese  año,  e  igual  que  la  mayoría  de  los
integrantes  de dicha promoción  han desarrollado  una problemática  en
que la ciudad -entorno, contexto- tiene un papel protagónico1194

Hay  en  Historia  antigua numerosos  elementos  que  nos  llevan  a  reconocer  la

desacralización de la lírica, de los cuales podemos citar en primer lugar la elección de

la prosa en la primera parte del libro, que Urondo presenta con el inequívoco nombre

de “Textos”. 1195 En ellos apreciamos aún vestigios e influencias del invencionismo; el

cuidado  uso  del  lenguaje  y  de  elementos  retóricos  propios  de  la  lírica  comparten

escena con elementos innovadores. Así en el primero de ellos, “Viejas amigas”1196, el

poeta  nos  cuenta  en  primera  persona  y  a  través  de  un  discurso  casi  coloquial,  sus

recuerdos acerca de sus viejas amigas:

1194

 Horacio Salas, La poesía de Buenos Aires. Ensayo y antología, Buenos Aires, Pleamar, 1968, pág. 71.
1195

 Francisco Urondo, Historia Antigua (1955-1956), Buenos Aires, Ediciones Poesía, 1956, pág. 10.
1196

 Ibidem.



He conocido a esas extrañas cordobesas de gestos antiguos
He visto navegar sus hábitos hacia la inmensidad de
Blandos cojines de plumas y felpas[...]

Más adelante podemos comprobar cómo términos muy literarios se entremezclan

con vocablos populares, y de esa manera nos encontramos a esas extrañas cordobesas

“en  el  cenit  de  la  noche  fumando”  apaciblemente,  ante  la  pregunta  de  carácter

existencial e incluso romántico que les plantea el poeta:

Viejas amigas -les he dicho- ¿qué hacen ustedes en la
madrugada, qué representan para la inocencia que he-
mos buscado de tantas maneras, qué significan para esta 
soledad”  Nada responden. Encienden sus cigarrillos
meditando y fuman profundamente dos o tres pitadas.
Después, con súbita indignación, me miran: “Eres un
cerdo demasiado gordo;...1197

Contrasta fuertemente en este poema o texto poético, la respuesta de las amigas,

en contraposición a la imagen cuidada, romántica que Urondo nos muestra al describir

la  escena.  Esta  impresión  se ve  reafirmada  en  el  párrafo  final,  cuando,  después  de

recibir  el  desprecio  de  las  viejas  amigas,  el  poeta  se  dirige  a  ellas  de  la  siguiente

manera:

Perdonad, perdonad al menos mi esperanza, oh primeras
amantes, tibias meretrices, gracia e inconsciencia

Sin lugar a dudas el contraste no es consecuencia de un descuido sino de una

velada ironía a través de la cual Urondo nos dice aquello que explícitamente afirmaba

en su ensayo: es él un cerdo demasiado gordo, un ser lleno de realidad, que no tiene

cabida en el mundo apolíneo de la poesía elegíaca. Urondo tiene su vista puesta en la

realidad  y por  eso  no merece  vivir  si trata  así  los  viejos sueños,  desacralizando la

poesía lírica.  Los elementos prosaicos sobre los que se construye esta nueva forma
1197

  Ibidem. Las cursivas de este poema son mías.



poética están presentes a través del humor y la ironía, tal como reconoce Daniel García

Helder:

A  esto  contribuye  (incorporación  de  elementos  prosaicos)  la  fuerte
incidencia  que  tienen  desde  un  principio  en la  obra  de  Urondo,  y  se
acentúan a medida que se suceden los libros, la ironía y el humor1198 

Nos encontramos en los textos que le siguen con elementos urbanos como las

calles, el primer andén , trenes que salen para cualquier parte e incluso referencias a

lugares concretos como la Pampa (“Cinco de la mañana”);  una descripción poética de

un paisaje urbano conocido  por el  poeta,  cotidiano,  que nos hace llegar a modo de

experiencia personal y que nos transmite como vivencia explícita. En textos como “La

Fiera”,  sin embargo, podemos notar la presencia de una poesía que nos puede recordar

la última producción rubendariana:

La fiera está allí, entre las notas; le agrada vestirse, utili-
za antiguos deseos y rasga a veces los doseles que caen
sobre el lecho del futuro enfermo1199

Aquí,  la  descripción  de  la  fiera  y  su condición,  sus  paseos  y su miedo,  poco

tienen que ver con la realidad social o política. En ese sentido, la vivencia poética en

sí,  aún  posee  una  fuerte  presencia,  y  la  sensibilidad  que  el  poema  transmite  parte

exclusivamente  de la imagen  poética creada,  y del  valor  estético que dicha  imagen

produce.  En  “Enanos” 1200 las  características  son  similares.  La  descripción  del

sentimiento  del  objeto poético  (enanos),  si  bien  es cierto  nos  llega  a través  de una

forma prosísitica, nos remite a una naturaleza lírica; los enanos de los cuales Urondo

nos habla no son aquellos que podemos encontrar en la calle o incluso en el circo (esto

es,  en una realidad  cotidiana,  por  decirlo  de alguna forma)  ,  sino que son seres  de

1198 Daniel  García  Helder,  “Poéticas  de  la  voz.  El  registro  de  lo  cotidiano”,  Historia  Crítica  de  la
literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé editores, 1999, pág. 226.
1199

 Urondo,  op. cit., pág. 12-13. Los versos citados están transcritos literalmente del libro, respetando la
inclusión de guiones del original. 

1200 Urondo, op. cit., pág. 13.



origen trágico que aman mujeres bellas que suelen desdeñarlos, y que pese ello viven

fieles a su tradición de bufones  ya que pese a que muchos de ellos podrían crecer , no

lo hacen pues temen eliminar su condición. Sabemos entonces que aquellos enanos no

son  reales,  sino  casi  mitológicos,  con  la  posibilidad  de  crecer,  pero  cuyo  destino

asumen de manera resignada. En esta misma línea se desarrollan , en general, el resto

de  los  textos.  En  “Gaviotas”,  “La  bailarina”  o  “Mujeres  que  no  acompañan”1201

Urondo realiza la descripción de una realidad poética autónoma, que se repliega sobre

sí misma, que comienza y acaba dentro del poema, y de la cual quizás no podamos

encontrar más referentes externos que aquellas experiencias vitales que han inspirado

al poeta. 

En los poemas de Historia Antigua, los elementos urbanos o prosaicos, como los

hemos llamado, salpican las creaciones, acercando un poco más el habla del poeta al

habla del hombre corriente, que puede encontrar en ellas palabras o locuciones propias

del día a día. En “Dios  Sol”1202, por citar un ejemplo, nos encontramos en el primer

verso que ya “han partido los últimos trenes del verano”,  y más adelante constatamos

que  “habrá  que  quedarse  contemplando  estos  aromas  y  este  son  de  vacaciones

escolares”.  En “Mosquitos”,  la primera imagen que se nos presenta, puede resultar

incluso grotesca:

Extiende la mano y espanta esos mosquitos1203

La imagen de la putrefacción se presenta a la vez que cruda, visual y explícita.

Los recuerdos de  la primera mujer que hemos tenido y  los años olvidados se hallan

muertos,  y  esta  realidad  se  nos  presenta  sin  velaciones.  Una  imagen  parecida

encontramos  en “La  hormiga”,  en cuyo primer  verso  nos dice  “La  hormiga  pasea

1201

 Urondo, op. cit., pág. 14-16.
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 Urondo, op. cit., pág. 19-20.
1203

 Urondo, op. cit., pág. 20.



alrededor  de  la  gorda  naranja”1204.  En  “Bar  La Calesita”1205 nos  topamos,  desde  el

título, con la descripción de un lugar concreto. El bar, como espacio popular común, se

presenta en el poema como espacio literario, y pese a su descripción sin exaltaciones,

no deja de configurarse como tal. El fondo del bar La Calesita es: 

[...] un lugar parecido a una cueva
donde uno se sienta, bebe y ve pasar a hombres enrare-
cidos por distintos problemas[...]

Pero Urondo inmediatamente construye una figura poética con aquella imagen, y

nos regala una metáfora simple, pero llena de encanto: “es  una gran linterna mágica”.

Podemos descubrir, además, a medida que los versos avanzan, que el espacio del bar es

concebido como un universo, o más aún, como reflejo de la vida:

Es una gruta retirada del mundo que cobija a sus criaturas.
[...] 
Acaba de aparecer el primer hombre, apenas ha apren-
dido a caminar, aún no sabe defenderse1206

La poesía de Urondo se abre, muy tímidamente, en este primer libro, a nuevos

tipos de elementos. En “Romana Puttana”1207 el poeta nos dice:

Una media de seda ha caído sobre el mar. Una multitud
clamará por el regreso del caudillo y yo miraré triste-
mente sus carnes rosadas y nuevas: ha nacido en mí la 
nueva literatura

¿Es esta nueva literatura  a la que el poeta se refiere, la que a partir de ahora irá

entroncando su obra? Podríamos afirmar que así es, e incluso encontrar la respuesta a

esta sugerencia en el verso final de este mismo poema:

1204 Urondo, op. cit., pág. 25.
1205

 Urondo, op. cit., pág. 21.
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 Ibidem.
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 Ibidem.



La habitación se ha llenado de olores concretos

Los olores  concretos  son los olores  de la ciudad,  del  viento  que afuera  agita

árboles y caderas, el olor del  aire y la tierra de los hombres.  Seguimos en el libro

encontrándonos con andenes, con vehículos, incluso con una partida de naipes (“Tute

cabrero” 1208). Son presencias breves, que de alguna manera se diluyen en el contexto

poético que las acompaña, pero que están presentes como un rumor, que poco a poco

irá cobrando fuerza. Tendremos que esperar hasta 1963, con la aparición de Nombres,

cuando la presencia de la vida en la ciudad y todos los elementos que conlleva y que

hemos  visto  aquí,  aparecen  de  manera  acusada.  Por  el  momento  seguiremos

descubriendo briznas de novedad dentro de una modalidad expresiva decididamente

lírica,  como  se  comprueba  en  la  mayoría  de  las  creaciones,  como  por  ejemplo  en

“Hija” 1209:

Ella se salva y crece sobre mis fisuras, sobre la piel que se
ha secado, sobre el tambor que suena lejos.
Ella también será el primer amor para alguien

La  modalidad  coloquial  se  asoma  por   los  poemas,  alcanzando  gracias  a  la

mezcla de lirismo y narración, resultados gratificantes para el lector, que descubre en

ellos versos de fácil  comprensión y delicada  sensibilidad,  como sucede en “Ai  qué

fora  paxariño  quén  pol-os  aires  correra!”1210. Esta  tendencia  que  se  desarrolla  en

Historia  antigua pasa a ser en su libro siguiente  Breves,  lirismo casi  absoluto.  Los

motivos  naturales  alcanzan  gran  relevancia,  y  los  versos  cortos  denotan  una

1208

 Urondo op. cit., pág. 23.
1209

 Urondo, op. cit., pág. 24.  Daniel García Helder considera que en este primer libro de Urondo, el poeta
“aún  al abordar los temas más íntimos o los más capaces de provocar conmoción, la escritura aparece
dominada por un cierto pudor expresivo, una reticencia y un cierto distanciamiento elegante mediante el
cual el sujeto del poema da la impresión de no creer a ciegas lo que advierte y lo que afirma, de dejar a
salvo  algún  grado  de  incertidumbre”(Daniel  García  Helder,  “Poéticas  de  la  voz.  El  registro  de  lo
cotidiano”,  Historia Crítica de la literatura Argentina, Buenos Aires, Emecé editores, 1999, pág. 226).
Al respecto se desprende que la poesía de Urondo esta en proceso de gestación, y aún faltarán algunos
años para alcanzar su madurez.
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elaboración  preocupada  por  el  formalismo  y  la  estética,  que  son,  sin  embargo,

consecuencia  de  su  búsqueda  por  desarrollar  una  poesía  personal,  con  mayor

expresividad, tal como afirma Daniel Barros respecto a esta primera producción de su

obra:

Desde Historia antigua, el trayecto recorrido por Urondo en la poesía ha
tenido  sus  matices:  búsqueda  de  libertad  expresiva,  ineditez  de  sus
versos  como  signo  de  universalidad  y  mejor  comprensión  última,
concentración  de  los  contenidos  en  muy  pocas  palabras  llevados  a
extremos en Breves...1211

1211

 Daniel Barros citado por Horacio Salas en La poesía de Buenos Aires. Ensayo y Antología, Buenos 
Aires, Pleamar, 1968, pág. 89. 



VI.5. LUGARES ARGENTINOS



Después  de  Historia  Antigua,  los  libros  siguientes  en  la  producción  de  Francisco

Urondo  fueron  Lugares y  Breves,  cuyas  características  están  inscritas  dentro  del

movimiento invencionista, una de las tendencias, junto con el surrealismo, de la poesía

de vanguardia  de la década del  50. Según César Fernández Moreno,  algunas de las

tendencias poéticas de esta década pueden resumirse en actitudes estéticas extremas: la

corriente  hipervital,  correspondiente  al  surrealismo,  y  la  corriente  hiperartística,

constituida  por  el  movimiento  invencionista1212.  El  invencionismo,  movimiento

heredero del creacionismo impulsado por Vicente Huidobro, busca la creación estética

-invención-  a  través  de  las  palabras,  para  crear  una  realidad  poética  basada  en  el

formalismo. En palabras de Fernández Moreno:

[...]  el  invencionismo  confía  la  hazaña  de  la  poesía  a  la  adecuada
selección  de  las  palabras  y  dosificación  de  su  tono:  es,  pues,  tan
hiperartístico o más que el ultraísmo, del cual resulta ser continuador y
superador,  y  se  funda  muy  directamente  en  el  movimiento  chileno-
español coetáneo de éste: el creacionismo1213  

Se desarrolla  con el invencionismo, una poesía basada en la búsqueda y en la

experimentación:  el  poeta  busca  realidades  nuevas  por  medio  de  la  creación  de

imágenes a través de la palabra, a diferencia de los surrealistas, quienes orientan esa

búsqueda a ámbitos que más tienen que ver con el subconsciente y el mundo interior.

Podemos  afirmar  pues,  que  el  invencionismo  se  sirve  de  la  palabra  para  crear

-inventar-  una  realidad  lingüística  paralela  y  diferente  a  la  realidad  existente:  el

contexto  social  y  político  del  poeta,  sus  experiencias  vitales  y  sus  recuerdos  están

supeditados a la creación de imágenes mediante el lenguaje, en un ejercicio de libertad

lingüística. En Lugares encontraremos características que nos remiten a esta modalidad

expresiva basada en el lirismo, con la presencia de motivos naturales, versos cortos y

rima libre, las cuales se verán mucho más acentuadas en Breves. En el primer poema

de Lugares, “Garza Mora”,  nos encontramos con una enumeración de elementos; son

1212

 César  Fernández Moreno distingue diversas actitudes y corrientes dentro de la poesía argentina,  las
cuales podemos encontrar de forma detallada y esquematizada en su prólogo de Antología Lineal de la
poesía argentina, Madrid, Gredos, 1968.
1213 César Fernández Moreno, , Antología lineal de la poesía argentina, Madrid, Gredos, 1968.



metáforas o figuras poéticas que nos remiten a una realidad plástica, visual, escasa en

sentimiento  o situaciones:  una  nube que  pasa;  una  bandurria  enamorada  de plumas

grandes; el reflejo de un rostro soñado, etc. Al final dos estrofas, de dos versos cada

una, a modo de reflexión, nos transmiten cierto optimismo acerca de la vida:

[...] vida linda y fuerte
ésta

vida grande 
difícil de vivir1214

Pese a la dificultad de vivir , hay optimismo en los versos; la vida es difícil, pero

linda, grande (no pesada), fuerte (no dura). Sin embargo no existe un estado de ánimo

predominante en el discurso del poeta; no sentimos la dificultad que él nos revela, y

tampoco la belleza extrema de la existencia. En “Vuelo nupcial”  se presenta el tema

del  amor  y  los  amantes  a  través  de  imágenes  que  remiten  a  lo  efímero  de  éste

sentimiento:

[...] nace la noche

soplo que huye conmigo
polvo que se levanta1215

Más que del amor, se nos habla del momento del amor, que en su brevedad no es

más que un instante. Nuevamente el sentimiento remite para dar predominancia a la

descripción.  Así  también  sucede  en  “Belleza  ebria”,  donde  el  tema  puede  resultar

secundario ante la creación de las imágenes poéticas, en las cuales el lenguaje y el uso

de las  palabras  pesan  más  que  el  significado  o  lo  que  se  quiere  expresar.  Esto  no

significa  que  la  poesía  carezca  de  contenido  o  que  se  limite  a  un  simple  ejercicio

formal, aunque esto sea lo que prevalece. La necesidad de encontrar nuevas formas de

expresión a través de una nueva estética se constituyen en sentido de la poesía:

1214

 Francisco Urondo, Todos los poemas 1950-1970, Buenos Aires, Ediciones de La  Flor, 1972, pág. 45.
1215

 Urondo, op. cit., pág. 45-46.



[...]  el  invencionismo  ejemplifica  intensamente  los  caracteres
constitutivos de la poesía de vanguardia. No tanto en la rebelión contra
las  supervivencias  musicales,  pues  conserva  formas  rítmicas;  ni  en la
despreocupación  por  el  concepto  tradicional  de  belleza,  pues  procura
mantener  un  lenguaje  poético;  sino  en  cuanto  a  la  revuelta  contra  la
estructura lógica del lenguaje, y la ambición de erigir la poesía en medio
de conocimiento1216   

Podemos hablar entonces de cierto hermetismo en la poesía invencionista, en el

cual radicaría el sentido de la misma. La siguiente cita de Edgar Bayley  al respecto así

lo demuestra:

[...] al defender una imagen librada de la necesidad de referirse a objetos
ya existentes y proyectarla  sobre el porvenir,  lo desconocido adquiere
un  sentido:  nos  volvemos  familiares  con  lo  más  lejano  y  distinto  de
nosotros1217

El  tiempo  es  una  de  las  constantes  en  Lugares y  aún  en  Breves.  En  “Telón

corrido”,  “El  tiempo sigue”  y “Espera”  el tiempo es el tema principal y se constituye

en enigma, y ante él el hablante lírico se cuestiona constantemente. Lo vemos en “El

tiempo  sigue”  donde  el  poeta  siente  cómo la  tarde  se va,  y con  ella  el  agua  y los

colores y el aire, ante lo cual se pregunta y se lamenta:

[...] cómo vivir
sin ese sol
con ese desaliento

qué penoso hablar
tocar un árbol

qué veremos después 
más hermoso y más lento1218

1216

 César Fernández Moreno, , La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 327.
1217

 Ibidem.
1218

 Urondo, op. cit., pág. 48.



La incertidumbre que siente el poeta ante el inminente paso del tiempo nos hace

reconocer en éste un poema de corte existencialista en el cual la existencia se presenta

como un acontecer permanente, ya que el tiempo no pasa sino que sigue (como indica

el título) lento, pero sin detenerse. La presencia de cierta tónica existencialista en este

poema no esta reñida con la predominancia del invencionismo en esta primera etapa de

producción  poética  de  Urondo.  Si  bien  es  cierto,  su  poesía  suele  estar  enmarcada

dentro de los rasgos del invencionismo,  este no es un criterio excluyente,  ya que la

poesía de Urondo, como hemos visto y seguiremos haciendo a lo largo del trabajo, es

una  poesía  evolutiva  que  se  ha  desarrollado  a  la  par  con  el  propio  proceso  de

renovación de la poesía argentina en general. Según César Fernández Moreno a partir

de  1955  se  desarrolla  en  Argentina  una  poesía  existencial,  directamente  referida  al

vivir1219, y con la cual podemos relacionar estos poemas de Urondo. Lo que sí resulta

claro es la presencia de una inquietud tanto estética como existencial en los poemas.

“Espera”  es un poema que define mejor un sentir profundo: hay más detalles de la

acción poética, ya que el poeta describe lo que sucede, y por tanto el poema es menos

hermético. Sabemos lo que siente y su discurso no se limita tan sólo a la creación de

imágenes:

[...] la amada espera 
con los ojos puestos en el mar
está escondida en alguna gruta de la costa
y tal vez no sea yo quien deba llegar1220

Destacan,  como  en  muchos  otros  poemas,  la  presencia  del  mar  y  elementos

relacionados  con  éste;  la  playa,  la  espuma,  barcos  que  transportan  la  esperanza.

Encontramos  una  vez  más la  incertidumbre  derivada  de la  presencia  del  tiempo:  el

hablante  no sabe  lo  que  va  a  pasar  porque  los  barcos  parten  sin  dar  a conocer  el

rumbo, sin asegurar el regreso. Sin embargo la espera es amada y no odiada. El poeta

la acepta; no hay pesimismo, sino resignación:

1219

  Ibidem, pág. 401.
1220

 Urondo, op. cit., pág. 48-49.



[...] esta escondida
[...] tal vez no sea yo quien deba llegar1221

De  la  misma  manera  los  barcos  no  se  llevan  la  esperanza,  tan  sólo  la

transportan ,  aunque  él  desconozca  dónde,  y  hasta  cuándo.  Esta  ausencia  de

pesimismo  puede  corresponder  a  una  de  las  características  que  Fernández  Moreno

reconoce en la poesía existencial, en la cual el poema se atiene al existir a través de una

valoración positiva; hay una ausencia de autocompasión ya que los sentimientos y las

situaciones dramáticas se aceptan, sin rechazo1222. En “Un día más”  la rutina de la cual

se habla, está presente muy explícitamente a través del ritmo constante y repetitivo de

los versos, marcados también por la predominancia de la preposición  de al finalizar la

estrofa: 

[...] ronca
lenta tarde
dueña del dolor 
de caer 
de golpear
de irse1223

Es esta  una  buena  muestra  de  la  relación  entre  la  estructura  y  el  sentido  del

poema, en el cual cada una nutre de significado a su complementaria:

La estructura del poema se busca en el impulso de la inspiración y en el
rigor de la expresión que, actuando sobre las palabras de manera de un
doble  cuño,  deben  dar  como  resultado  el  equilibrio  entre  forma  y
contenido1224.

En los dos últimos versos del poema encontramos la alternativa del optimismo:

1221

 Ibidem.
1222

 Cfr. Fernández Moreno, La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 402
1223

 Urondo, op. cit., pág. 49.
1224

 Fernández Moreno, La realidad y los papeles, op. cit., pág. 402



[...] ver el amor
más allá de las sombras1225

En  “Todo  pasa”  nuevamente  nos  encontramos  con  el  paso  del  tiempo  y  su

inmediatez. En este poema, de sólo dos versos, y anticipo de Breves , la síntesis es la

característica  predominante.  El  primer  verso  se  constituye  tan  sólo  de  una  palabra

rosa, y luego, en el verso siguiente, sin intermedios de ningún tipo se dice melancólica

rosa marchita:

[...] rosa
melancólica rosa marchita1226   

Sin duda es la brevedad del poema la que carga de gran significado al mismo.

Tan  rápido  como  el  tiempo,  tan  breve  y  tan  efímero,  el  poema  concluye.  En  un

momento la rosa ya es marchita. Vemos una vez más, como la forma y el contenido

están estrechamente relacionados. En “El  sueño de los justos”  predomina también la

brevedad y la escasez, tanto en la extensión como en la descripción

[...] todos duermen

alguien pasa y mira 
el lugar
donde duermen1227

Podemos afirmar que de aquí en adelante los poemas de Lugares se anticipan o

sirven de preámbulo a Breves.  En “Alfombra mágica”  los versos son casi pistas a la

intuición.  Las  dos  últimas  estrofas,  compuestas  por  versos  de  una  palabra,  nos

presentan objetos o adjetivos sin relación sintáctica objetiva. La tarea de completar un

significado no viene dada por una estructura lógica del lenguaje:

1225

Urondo, op. cit., pág. 49. 
1226

 Ibidem.
1227

 Ibidem.



[...] rapidez

distancia

mujer

temible

aislada1228

Por  otra  parte,  “Aves  marinas”  se  presenta  casi  como  una  elegía.  Las  aves

marinas se constituyen como seres conocedores del mundo y sus misterios: ellas saben,

conocen. El poeta las evoca como seres sabios acerca de lo ajeno, y quizás de lo que él

desconoce

[...] conocen al mundo
bajo el mar
sobre el mar1229

Una vez más el mar y lo marino aparecen como tema y escenario. Tanto en este

poema  como  en  “Espera”  la  descripción  del  acontecer  poético  es  más  detallada  y

menos hermética, y tiene que ver con un enigma, cuya respuesta el poeta desconoce:

los  barcos  que  transportan  la  esperanza,  y  las  aves  marinas  sabedoras  de  lo

desconocido. El mar se constituye como un lugar contenedor de respuestas y también

de misterios; un sitio físico definido proveniente de la experiencia personal del poeta,

que quizás tenga que ver con la llegada a Buenos Aires en 1957 de Francisco Urondo,

proveniente de una ciudad sin puerto ni mar, como es Santa Fe. Podemos reconocer un

primer impacto de la ciudad y del entorno de Urondo en su poesía, que se confirmará

posteriormente en su obra  Nombres. En general, la poesía desarrollada en Lugares es

reflejo de la búsqueda y la experimentación de Urondo para encontrar una poesía que

lo defina. Innegable es la presencia de influencias que provienen de su entorno directo:

su  trabajo  junto  a  Bayley  lo  ha  acercado  al  invencionismo,  y  la  preocupación

existencial que manifiesta acerca del tiempo y su circunstancia puede ser producto de

esa poesía existencial que se desarrolla en la segunda mitad de la década del cincuenta.

1228

 Urondo, op. cit., pág. 50.
1229

 Ibidem.



No debemos olvidar que los años de producción de este libro están inmersos en

una vanguardia fluctuante que, como hemos visto, se beneficia no sólo de los intereses

vernaculares  de  los  poetas,  sino  también  de  aquellas  influencias  que  provienen  del

extranjero, como señala García Helder. Para él, Urondo en estos primeros años, junto

con los demás miembros del grupo de Poesía Buenos Aires, apuesta a:

[...]  la  síntesis  y  a  la  brevedad,  al  verso  corto,  al  hermetismo,  a  la
sugestión  ,  al  halo afectivo  de cada palabra,  un poco a semejanza  de
René Char o Paul Eluard1230    

Resulta muy arriesgado calificar a Urondo de invencionista, o existencialista, o

poeta social. Las categorizaciones nos impedirían encontrar en su obra la riqueza de

elementos que posee y que se van dando en el transcurso de su maduración.

1230

 Daniel García Helder,  “Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano”,  Historia Crítica de la literatura
argentina, vol.10, Buenos Aires, Emecé editores, 1999, pág. 225.



VI.6. ESTRUCTURAS BREVES 

Hemos visto cómo en Lugares ciertas tendencias en la obra poética de Francisco

Urondo  han  ido  destacando  y  se  han  ido  constituyendo  como  característica  de  su

poesía:  la  indudable  presencia  de la síntesis,  cierto  hermetismo,  el  estilo  cuidado  y

deliberadamente  formal  del  lenguaje  y  de  los  versos,  nos  presentan  una  poesía  de

vanguardia que rompe con los presupuestos estéticos de las décadas anteriores. Formas

no poéticas, en el sentido tradicional de la palabra, son las que se van abriendo paso en

el fondo y en la forma;  la libertad que da el verso libre es el reflejo palpable de la

libertad de fondo de la poesía, que se desentiende de supuestos poéticos preexistentes.

En Breves el ejercicio de libertad poética alcanza una gran relevancia, empezando por



la constitución del libro, que se divide en dos grandes partes, cada uno de los cuales

compuesto por veinte y diez poemas, respectivamente, y que forman, en su conjunto,

los sendos poemarios de un tema en común; el primer poema, con predominancia de la

temática del tiempo, y el segundo, más cercano al tema del amor. No hay títulos en

ninguno de ellos, sólo numeración. No hay referencias, y únicamente contamos con la

pista del título general: Breves. 

La extensión de los poemas es irregular, tanto en las estrofas como en los versos.

No hay un ritmo aparente, y la brevedad -constante y siempre presente- parece ser el

hilo conductor de la estética, del lenguaje y del sentir. La palabra, una vez más, como

pudimos apreciar en algunos fragmentos de Lugares, es  medio de expresión más que

de conocimiento. La estructura lógica de la sintaxis escasea; es la inspiración del poeta

la que dicta, y la intuición del lector la que lee. El poeta comienza hablando en primera

persona, y el escenario es, una vez más el contexto marino, y más específicamente, la

playa:

[...] de boca
sin ruidos
he caído una tarde 
sobre la playa1231

El yo poético habla de esa caída, y posteriormente de su incapacidad de recordar

si fue él o si fue otro quien en realidad cayó. Ante esto, concluye rotundo “tengo mala

memoria”  1232. La memoria se relaciona a la irrealidad, y el tiempo pasado se confunde

con el tiempo ficticio. Una vez más está presente la problemática de la temporalidad,

que confunde al ser humano, en este caso al poeta. Los peces aparecen también como

reflejo de la irrealidad. El poeta nos advierte ante la posibilidad de confundirlos con

nubes sagradas, pues aunque se encuentren en el aire “carecen de imaginación”:

[...] los peces
no son nubes sagradas

1231 Francisco Urondo, Todos los poemas, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1972, pág. 56.
1232

 Ibidem.



carecen de imaginación1233

La confusión ahora ya no amenaza sólo al recuerdo, sino que también al entorno

en que se encuentra  el hablante:  algo que sucedió pero de lo cual  no tiene certeza,

formas en el aire, que no son nubes, sino peces. La incertidumbre de cosas que en la

realidad  parecen  irrefutables,  como nuestras propias experiencias  -en este  caso,  una

caída- o lo que vemos a nuestro alrededor -nubes, peces- invade al poeta. No sólo el

pasado  es  confuso,  o  el  futuro  incierto;  el  presente  también  se  revela  con  estas

características. La tercera estrofa esta escrita en segunda persona; el poeta se dirige a

un destinatario que encontraremos explícito en un par de oportunidades más dentro del

poema:

[...] sepúltame con el viento
con el aire humedecido
por una mano

Las estrofas siguientes describen escenas en apariencia inconexas. Se refieren a

sujetos que desconocemos, tácitos: 

[...] caen 
se levantan
es un hecho

También se alude a situaciones sin causalidad aparente:

[...] hay que rastrear
durante toda la noche
todavía1234

Nos  encontraremos  con  este  tipo  de  estrofas  a  lo  largo  del  poema  que,  en

apariencia, se desentienden de una línea general. Cabe destacar que son precisamente

1233

 Ibidem.
1234

 Urondo, op. cit., pág. 56-57.



estas  pequeñas  estructuras  las  más  breves de  la  obra,  y  las  que  de  alguna  manera

articulan  la  composición  general.  Aparecen  en  medio  de  las  demás  estrofas  como

paréntesis, a modo de complemento, si se quiere, al sentido global:

[...] rosa del aire

-una niña canta
junto al fuego1235

El poeta percibe el mundo que lo rodea como temporalidad y como caos, y el

sentido del existir fluctúa involuntario ante esa realidad:

[...] envuelta en el rocío
la tarde gira
[...] 
y seguimos flotando
en otros destinos1236

Hay  una  voluntad,  un  deseo  de  ser  libre,  pero  el  entorno,  o  si  se  quiere,  la

realidad, es una condena. El poeta nos habla de “una  esperanza de ser limpiamente

libres” 1237,  pero más adelante, la siguiente estrofa nos revela la dramática situación:

[...] condenados
enamorados del mundo
esperanza y dolor1238

El poeta hace un análisis del existir,  de la vida y del mundo que lo rodea.  El

tiempo al que se refiere en los versos es confuso, y dentro de él se siente atrapado:

1235

 Urondo, op. cit., pág. 58.
1236

 Urondo, op. cit., pág. 59.
1237

 Ibidem.
1238

 Urondo, op. cit., pág. 60.



[...] es tarde para la luz
y las tinieblas

temprano para morir1239

Por otra parte, la vida es un ciclo cerrado, de la cual no se puede escapar:

[...] tarde o temprano 
empezará todo
[...] 
y otra vez el sol
más viejo y más grande1240

El poema se apaga con el crepúsculo, y concluye con la noche. El ocaso de la

poesía coincide con el del ciclo temporal:

[...] signo del crepúsculo

noche

hay que pasar la noche
tocar la oscuridad1241

El tema en este primer poema es recurrente. Como ya hemos indicado, el tiempo

con sus ciclos: días, años, estaciones, están relacionados estrechamente con el existir.

La  vida  es  tediosa  en  ocasiones,  e  inevitable  en  todos  sus  aspectos.  Transcurre

independiente de nosotros, tal y como el sol sale y se oculta sin que podamos evitarlo.

La temática es de un existencialismo predominante, pero sin caer en la angustia ni en

la desolación. Hay un lamento respecto a las condiciones de la vida, pero también una

resignación a ésta. La última estrofa, luego de la noche, aparece como el eslabón que

continúa el ciclo:

1239

 Ibidem.
1240

 Urondo, op. cit., pág. 61.
1241

 Urondo, op. cit., pág. 62.



[...] nuevos ojos para mirar
estas costas

leña para el invierno

pajaritos1242

Una nueva mirada es una suerte de resurrección ante esa muerte que constituye

la noche. La leña para el invierno, por su parte, es la preparación para esa estación que

año tras año llega con inclemencias y ante la cual debemos estar listos, como el poeta y

su leña para encender el fuego, todo envuelto en una retórica lírica y particular. En la

segunda parte de  Breves, la tónica estética de la primera parte continúa. Sus poemas,

sin embargo, presentan una variación formal, y se presentan mucho más extensos que

los  anteriores.  Esta  característica  podría  pasar  inadvertida  sino  fuera  porque  como

consecuencia  visual,  y  en  cuanto  al  aspecto  formal  del  poema,  nos  recuerda  la

estructura  de  las  “Odas  Elementales”1243 de  Pablo  Neruda,  escritas  en  el  período

comprendido entre 1954 y 1955. Aventurado es suponer una influencia directa de las

Odas de Neruda en los poemas breves de Urondo. Pese a ello, es importante señalar

que  durante  esa década el  intercambio  literario  era constante,  dentro  y fuera  de los

países de América del Sur, y aún de España. Reconocido es el influjo del creacionismo

en las vanguardias poéticas de mitad de siglo, así como las estrechas relaciones entre

los poetas de habla hispana. Pero podemos afirmar, sin ninguna duda, que la semejanza

que  acusamos  no  es  consecuencia  del  azar,  y  si  bien  no  es  dada  por  un  contacto

directo, sí lo puede ser por condicionantes comunes, que moldearon la nueva poesía

con  la  forma  de  versos  libres  e  innovadores,  inusuales  hasta  ese  tiempo.  Para

ejemplificar aún más esa afirmación vemos un fragmento de  Breves en comparativa

con un fragmento de la “Oda al verano” 1244 , de Neruda. Urondo escribe:

1242  Ibidem.
1243

  Pablo Neruda, “De “Odas Elementales”  a “Memorial de Isla Negra””,  Obras Completas II, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 1999, pág. 250.
1244

 Neruda, Obras Completas II, “Oda al verano”,  op. cit., pág. 250.



[...] en el
reflejo
semejante
de 
las
palmeras
en el agua
roja 
de la
cañada
extensamente
suelta1245

Y en los versos de Neruda podemos leer:

[...] 
el minero
se restriega
la frente
negra
arden
las sementeras
cruje 
el trigo
insectos 
azules
buscan 
sombra1246

Cabe destacar una referencia en la poesía de Urondo que sí es reconocida, y es su

acercamiento al tipo de poemas desarrollados por  Hugo Gola, escritor nacido al igual

que Urondo en la provincia de Santa Fe, y con quien estuvo vinculado en sus primeros

años como escritor, junto a Miguel Brascó y Juan José Saer, entre otros1247:

1245

 Urondo, op. cit., pág. 67.
1246

 Neruda, op. cit., pág. 250.

1247 Es interesante señalar que Francisco Urondo  dedica “Arijón”  , el primer poema de Nombres, a Juan
L. Ortiz y a Hugo Gola, lo que nos habla de la relación existente entre ambos.



[...] en los poemas de los libros subsiguientes, Lugares y Breves [...] , la
poesía de Urondo se remite a una modalidad expresiva decididamente
lírica, con motivos naturales, versos cortos y material  lingüístico muy
leve, bastante semejante en su formalización a los poemas de reverencial
atención al paisaje que por esos años escribió Hugo Gola. Estas piezas
delicadas  representan,  si  se  quiere,  el  lado  invencionista  de  Urondo,
donde  la  concentración  y  el  silencio  repelen  cualquier  desarmonía
[...]1248

Podemos verlo en el siguiente poema de Hugo Gola:

[...] 
no 
escupiré 
sobre
los círculos 
rojos del alba

[...] 

Vendaval
cielo de fuego
agujas todas
letales
soporto1249

La composición lírica de esta segunda parte tiene como sujeto del poema a una rosa.

La  naturaleza  en  particular  está  presente  en  el  poema  debido  a  la  aparición  de

elementos propios de ella , y de numerosas experiencias sensoriales que tienen que ver

con la relación del hablante poético con aquello que lo rodea.  La rosa se constituye

dentro del poema como la representación de una experiencia personal. La experiencia

es positiva y la relación del hablante con la flor es idílica:

[...] rosa 

sensible

1248

 Daniel García Helder,  Historia Crítica de la literatura argentina, “Poéticas de la voz. Registro de lo
cotidiano”,  op. cit., pág. 226.
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 Hugo Gola, El círculo de fuego, “El vino que recibí”,  Rosario, Biblioteca, 1968, pág. 9-10.



y entendida

[...] 

rosa que puede doblegar

y sin embargo

sabe cambiar mi corazón

rosa

inteligente [...]1250

Sin embargo a medida que el poema  transcurre se va cargando de dramatismo.

Este  punto  dramático  viene  dado por  la  presencia,  una  vez  más,  del  tiempo,  que a

medida  que  pasa,  va  transformando  el  escenario,  la  naturaleza,  y  va  modificando

también el estado de la rosa:

[...] la 

rosa

se inclina

sobre

el

agua

[...] 

sin

remedio

se

ahoga

en las

aguas 

tolerantes1251

1250

 Urondo, op. cit., pág. 64.

1251 Urondo, op. cit., pág. 72.



Como características relevantes de la poesía de Urondo presentes en esta segunda

parte  de  Breves,  apreciamos  que,  si  bien  dentro  de  los  poemas  el  tiempo  como

fenómeno  y  problemática  está  presente,  el  contexto  del  poema  no  esta  definido

temporalmente,  es  más,   la  atemporalidad  y  descontextualización  es  evidente.  El

lirismo sigue presente de forma predominante,  y el universo poético desarrollado es

autoreferente. La estética sigue predominando, junto con motivos enaltecedores que se

manifiestan  a  través  de  una  cuidada  libertad  formal  en  la  construcción  del  poema.

Aquello que la rosa representa es un momento en el pasado, un recuerdo, que se nos

muestra en un primer momento como tiempo presente, pero que al final del poema ya

es pasado:

[...] 
rosa
la que
no supimos
admirar1252

El presente es pronto desestimado, la experiencia anhelada se ubica en el pasado,

y esta rosa  que no supimos admirar, ya no está:

[...] 
una vez 
el verano
condujo
una
rosa
a tus
manos1253

En el poema no hay interés por la realidad presente, porque el presente mismo se

manifiesta  demasiado fugaz.  Estamos  en presencia  de una poesía  de corte elegíaco,

1252

 Urondo, op. cit., pág. 71.
1253

 Urondo, op. cit., pág. 72.



donde un  pasado mejor, como hemos visto, es objeto de añoranza, pues se constituye

como una realidad vivida que se considera perdida, pese a que pueda volver:

[...] 
en este lugar
siempre será lo mismo
o cambiará todo1254

El poema está subordinado a la experiencia del poeta con la rosa, y cuando ésta

va desapareciendo como consecuencia de su intrínseca naturaleza, sentimos el drama

de estar condicionados por la temporalidad:

[...] otra vez 
el verano

supo venir 
a mi lado

hace mucho 
trajo
un suave
color

[...] 

otra vez
el verano
y el tiempo1255

Hemos hablado también  de  la presencia  de ciertos elementos  recurrentes  a lo

largo  de  la  poesía.  La  naturaleza,  que  ya  hemos  mencionado,  es  el  escenario

indiscutible  del  poema:  rosa,  pastos,  viento,  lluvia,  monte,  sol,  luna,  palmeras,

cañada, árboles, agua, son algunas de las figuras referidas. Igualmente es importante

la  aparición  de  adjetivos  que  califican  los  elementos  en  su  aspecto  más  sensorial:

colores y olores nos remiten al escenario natural e idílico de la rosa, y van cambiando a

1254

 Urondo, op. cit., pág. 68.

1255 Ibidem.




